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LE 

PÈRE  LA  RUINE 


I 

CÉNÉALOGIE,  HISTOIRE  ET  PHYSIOLOGIE  DE  FRANÇOIS  GCICHARD» 
DIT  LA  RUINE. 

Avant  de  se  jeter  dans  la  Seine,  à  Charenlon,  la  Marne 
se  tord,  se  contourne,  se  replie  sur  elle-même,  ainsi  qu'un 
serpent  qui  se  réchauffe  au  soleil;  elle  effleure  la  rive  du 
fleuve  qui  doit  Tabsorber,  puis,  par  un  brusque  détour, 
elle  s'enfuit  cinq  lieues  plus  loin.  Enfin  une  seconde  fois 
elle  s'en  rapproche  encore  pour  s'en  écarter  de  nouveau, 
comme  si  elle  ne  se  décidait  qu'à  regret,  la  chaste  naïade, 
à  abandoKier  ses  rives  ombreuses  et  verdoyantes,  et  à 
mêler  ses  eaux  d'émeraude  au  grand  égout  parisien. 

Dans  un  des  méandres  que  nous  venons  de  signaler, 
elle  forme  une  presqu'île  parfaite  dont  le  bourg  de  Saint- 
Maur  occupe  l'isthme,  et  dont  le  contour  côtoie  les  terri- 
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toîre$  et  les  villages  de  Champigny,  de  Chennevières,  de 
Boneuil  et  de  Créteil. 

En  1 831 ,  celte  presqu'île  appartenait  presque  tout  entière 
à  rillustre  maison  de  Condé.  C'était,  ainsi  que  Tindiquail 
son  nom  de  la  Varenne,  un  des  nombreux  plaisirs  de  cette 
race  guerrière,  chez  laquelle  le  goût  ou  plutôt  la  frénésie 
de  la  chasse  se  transmettait  de  père  en  fils. 

Il  résultait  de  cette  disposition  toute  spéciale  que, 
malgré  son  voisinage  de  la  ville,  en  dépit  des  aggloméra- 
tions d'individus  et  des  constructions  nouvelles  qui  se 
produisaient  dans  le  reste  de  la  banlieue,  la  presqu'île  de 
Saint-Maur  resta,  jusqu'en  <772,  parfaitement  déserte. 
Les  lièvres,  les  faisans,  les  perdrix,  garantis,  par  cette  large 
ceinture  d'eaux  profondes  qui  les  entourait,  contre  les 
panneaux,  les  collets,  les  traquenards  et  autres  engins  à 
l'usage  des  braconniers,  y  vécurent  longtemps  dans  une 
quiétude  qui  eût  eu  quelque  ressemblance  avec  celle  que 
leurs  congénères  trouvent  dans  les  forêts  du  nouveau 
monde,  si,  de  loin  en  loin,  le  fusil  princier  ne  fût  venu  leur 
rappeler  que,  pour  être  gibier  royal,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  gibier. 

1793  mit  en  vente  la  Varenne  en  qualité  de  bien  natio- 
nal ;  mais  son  sol  sablonneux,  ses  bois  de  bouleaux  et  de 
chênes  rabougris  tentèrent  si  peu  les  spéculateurs,  que, 
lorsqu'il  revint  d'émigration,  en  1814,1e  dernier  des  Condés 
retrouva  la  Varenne  encore  plus  solitaire  que  par  le  passé  ; 
Or  si  les  hommes  ne  l'avaient  point  envahi  dans  leurs 
naigrations  colonisatrices,  en  revanche  le  petit  monde  à 
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poi^  et  à  plumes,  qui  jadis  grouillait  dans  ses  plaines 
et  dans  ses  forêts,  avait  été  impitoyablement  passé  au 
niveau  de  Tégalité. 

Donc,  en  1831,  —  date  déjà  citée  et  qui  est  celle  à 
laquelle  commence  cette  histoire,  —  deux  ou  trois  maisons 
isolées,  quelques  fermes  louées  à  des  fermiers  inintelli- 
gents, qui  semaient  du  blé,  voyaient  pousser  des  lapins  et 
récoltaient  des  indemnités  ,  les  chaumières  des  gardes  el 
la  hutte  du  passeur  du  bac  de  Chenneviôres  constituaient 
les  seules  habitations  de  la  presqu'île. 

Encore  une  de  ces  maisons  dont  nous  venons  de  parler 
ne  subsistait-elle  que  par  une  grâce  toute  spéciale  de  mon- 
seigneur le  prince  de  Condé. 

Cétait  la  maison  de  François  Guichard,  dit  la  Ruine. 

Avant  de  raconter  comment  François  Guichard  avait 
conquis  pignon  sur  Marne,  nous  dirons  deux  mots  de  sa 
personne,  et  nous  escaladerons  quelques  branches  de  son 
arbre  généalogique,  car  François  Guichard  avait  une 
généalogie. 

Il  est  vrai  qu'elle  n'était  point  couchée  sur  le  parche- 
min, qu'elle  n'était  point  émaillée  d'arabesques,  fleurée 
d'écus  armoriés,  certifiée  Cherin  ou  d'Hozier.  Non,  la 
généalogie  de  François  Guichard  était  naïvement  trad  il  ion- 
aelle,  comme  le  fut  celle  d'Abraham;  mais  elle  n'était  pas 
moins  authentique,  car  elle  s'était  religieusement  trans- 
mise de  père  en  fils,  avec  charge  à  celui-ci  d'y  ajouter  à 
chaque  génération  un  nouveau  chapitre;  et  tous  s'étaient 
si  scrupuleusement  acquittés  de  ce  pieux  devoir,  que  (Fran» 
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çois  Guichard  le  disait  avec  un  certain  orgueil)  bien  des 
gentilshommes  eussent  été  embarrassés  pour  dire,  ainsi 
qu'il  pouvait,  lui,  le  faire  en  toute  assurance,  commeni 
avaient  trépassé  leurs  aïeux,  et  cela  pendant  onze  géné- 
rations. 

Il  est  vrai  encore  que  les  Guichard  avaient  eu  une  pré- 
dilection particulière  pour  un  genre  de  mort  exceptionne), 
et  avaient  si  savamment  manœuvré  tant  qu'ilsavaientvécu, 
qu'ils  étaient  tous  parvenus  à  quitter  ce  monde  de  la  même 
façon  ;  si  bien  que,  lorsqu'on  interrogeait  François  Gui- 
chard sur  le  problème  préciléj  il  répondait  invariablement  : 
«  Pendus  !  pendus!  pendus  r  »  Car,  en  effet,  tous  avaient 
été  pendus,  depuis  Côme  Guichard,  attaché  en  1473  à  la 
croix  du  Trahoir,  sous  le  règne  du  bon  roi  Louis  XI,  jus- 
qu'à Joseph-Pierre  Guichard,  lequel,  sans  le  marquis  de 
Favras,  qui  reçut  malheureusement  cette  singulière  illus- 
tration, eût  été  le  dernier  Français  hissé  à  la  potence. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  les  dénoûments  tra- 
giques de  ces  onze  existences  fissent  juger  trop  sévèrement 
les  principes  et  les  habitudes  des  Guichard  ;  si  l'on  pen- 
dait un  Guichard,  c'était  bien  plutôt  la  loi  qui  avait  à 
rougir  du  supplice,  que  le  patient,  et  celui-ci  pouvait  ù 
bon  droit  en  appeler  à  la  postérité. 

Les  Guichard  naissaient  braconniers,  ainsi  que  nous 
avons  dit  que  les  Condés  naissaient  chasseurs.  Entre  quatre 
et  cinq  ans,  un  petit  Guichard  lorgnait  déjà,  avec  des  yeux 
brillants  de  convoitise,  les  lapins  du  roi  qui  venaient  man- 
ger les  choux  de  son  père;  entre  sept  et  huit  ans,  il  corn- 
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mençait  de  se  demander  si,  en  vertu  de  la  quantité  de  légu- 
mes successivement  contenue  dans  le  ventre  de  l'animal, 
il  n'avait  pas  quelque  droit  sur  le  contenant;  entre  huit  et 
neuf  ans,  il  arrivait  à  la  conviction  de  ce  droit  et  à  la  réso- 
lution de  reprendre  ses  choux  partout  où  il  les  trouvait,  et  il 
tendait  un  petit  collet  de  crin  ou  de  fil  d'archal  ;  entre  neuf 
el  dix,  il  devenait.  Dieu  sait  comment,  propriétaire  d'une 
arme  à  feu  quelle  qu'elle  fût  ;  à  douze  ans,  il  panneautait  ;  à 
vingt,  il  assassinait,  selon  le  progrès  apporté  dans  Tindus- 
trie  des  armes,  tout  ce  qui  passait  à  portée  de  son  arc,  de  son 
arbalète  ou  de  son  fusil;  enfin,  entre  trente  et  quarante 
ans,  le  bourreau  lui  grimpait  sur  les  épaules. 

Il  ne  faut  pas  supposer  cependant  que  la  rude  leçon  que 
recevaient  les  uns  après  les  autres  les  Guichard  fût  per- 
due pour  la  postérité  des  incorrigibles  braconniers.  Le  sup- 
plice laissait  après  lui  une  impression  salutaire  qui  per- 
sistait pendant  la  génération  suivante.  Le  fils  du  pendu 
détestait  ordinairement  les  lapins,  et  la  vue  d'un  de  ces  in- 
nocents animaux  le  faisait  tomber  en  syncope  ni  plus  ni 
moins  que  Henri  de  Valois  à  la  vue  d'un  chat,  que  César  à 
celle  d'une  araignée;  il  devenait  incapable  de  diriger  contre 
lui  la  pointe  d'une  flèche,  le  vireton  d'une  arbalète  ou 
la  grenaille  d'un  fusil,  ou  de  préparer  à  son  intention  le 
moindre  fil  de  laiton.  Le  trépas  dramatique  de  son  père 
avait,  comme  disent  les  habitants  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
rendu  taboib  pour  le  jeune  homme  tout  ce  qui  était  gibier 
à  poil  ou  à  plumes;  mais,  comme  en  môme  temps  il  lui 
était  impossible  de  se  débarrasser  des  instincts  de  ma- 
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raudc  inhérents  au  sang  des  Guichard,  il  se  vengeait  sur 
les  poissons. 

De  braconnier  qu'était  son  père,  il  devenait,  lui,  rôdeur 
de  rivière,  et  quand  dans  les  rivières  il  ne  trouvait  pas 
une  proie  suffisante,  il  passait  des  rivières  aux  étangs,  des 
étangs  aux  viviers,  des  viviers  aux  fossés  des  châteaux 
dont  les  carpes  monstrueuses,  deux  ou  trois  fois  cente- 
naires, exerçaient  sur  son  imagination  Teffet  de  l'aimant  sur 
le  fer,  et  les  choses,  poil,  plume  ou  écaille,  s'arrangeaient 
toujours  de  telle  façon  qu'un  jour  quelque  juge,  quelque 
prévôt,  quelque  bailli  délivrait  au  fils  ce  qui  lui  restait  à 
percevoir  de  l'héritage  de  son  père,  c'est-à-dire  la  corde 
qui  avait  servi  à  pendre  celui-ci. 

C'est  ainsi  que,  de  pirates  de  bois  en  pirates  d'eau 
douce,  les  Guichard  en  étaient  arrivés  à  François,  qui 
vivait  en  1831,  et  dont  nous  allons  nous  occuper  tout  à 
l'heure. 

Le  père  de  François,  nous  l'avons  dit  en  passant,  avait  été 
le  dernier  représentant  que  la  gent  taillable  et  corvéable 
eût  envoyé  au  gibet,  dont  la  féodalité  avait  généreuse- 
ment accordé  le  privilège  à  sa  famille.  C'était  au  poil  et 
à  la  plume,  aux  quadrupèdes  et  aux  volatiles,  que  celui-là 
avait  déclaré  la  guerre.  Il  est  vrai  que,  pour  ne  pas  mentir 
à  son  sang,  les  ordonnances  sur  la  police  de  la  chasse  étant 
singuHèrem  nt  adoucies  depuis  l'avènement  de  Louis  XVI, 
il  avait  été  forcé  de  joindre  à  ses  victimes  poilues  ou  em- 
plumées  un  pauvre  diable  de  bimane,  sous  prétexte  que 
celui-ci,  portant  plaque  et  tricorne,  menaçait  de  le  con- 
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duire  en  prison  ;  mais  enfin,  la  cause  première  de  ce  mal- 
heur (îlant  restée  la  même,  François,  fidèle  à  la  tradition, 
jura  de  se  garder  d'un  péché  aussi  funeste  que  l'étaif  le 
braconnage,  et  d'une  arme  aussi  dangereuse  que  Tétait  le 
fusil.  Nous  le  trouvons  donc  établi  aux  bords  de  la  Marne, 
au  lieu  d'être  obUgé  de  l'aller  chercher  au  fin  fond  d'une 
forêt,  comme  il  nous  eût  fallu  faire  si  son  père  avait  eu  la 
vocation  de  la  pêche  au  lieu  de  celle  de  la  chasse. 

Ce  fut  en  1794,  c'est-à-dire  environ  trois  ans  et  demi 
après  la  fin  tragique  de  son  père,  que  François  Guichard 
planta  sa  tente  à  laVarenne. 

Enlevé  par  la  conscription  de  1790,  il  arrivait  de 
Mayence,  qu'il  avait  défendue  contre  les  troupes  de  Frédé- 
ric-Guillaume ;  il  avait  été  compris  dans  la  capitulation  qui 
permettait  aux  soldats  français  de  quitter  la  ville  avec  les 
honneurs  de  la  guerre,  à  celte  seule  condition  de  ne  pas  ser- 
vir d'une  année.  La  Convention  faisait  face  alors  à  la  meute 
des  aristocraties  et  des  rois  coalisés  contre  elle;  elle  ne  crut 
pas  manquer  à  ses  engagements  avec  la  Prusse  en  diri- 
geant les  Mayençais  contre  la  terrible  et  rugissante  Vendée. 

Pour  se  rendre  de  Mayence  à  Saumur,  il  fallait  traver- 
ser la  France. 

Quand  battait  le  tambour,  quand  sonnait  le  clairon, 
quand  retentissait  la  Marseillaise,  François  Guichard, 
rendons-lui  cette  justice,  était  à  la  hauteur  de  ses  compa- 
gnons d'armes  ;  mais  par  malheur,  si  acharnée  que  soit 
une  guerre,  on  ne  peut  pas  toujours  se  battre,  et  la  ré- 
flexion des  jours  de  repos  était  fatale  à  son  ardeur. 
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Les  hallucinations  s'en  mêlèrent.  Elles  avaient  prise 
facile  sur  ce  pauvre  cerveau. 

François  Guichard,  sous  l'empire  de  ces  visions,  deve- 
nait de  jour  en  jour  moins  enthousiaste  des  escarmouches, 
des  embuscades  et  des  combats. 

Aussi  lorsque  les  bataillons  mayençais  passèrent  à  Lagny, 
François  Guichard,  en  traversant  le  pont,  jeta  sur  la  ri- 
vière, par  dessus  le  parapet,  un  regard  rempli  tout  à  la 
fois  de  désespoir  et  de  concupiscence. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  et,  pour  nous  servir  d'un 
terme  dépêche,  les  poissons  bloquaient,  c'est-à-dire  qu'ils 
traçaient  à  la  surface  de  la  rivière,  tout  en  se  jouant  et 
tout  en  soupant,  de  petits  cercles  dont  la  multitude  don- 
nait une  haute  idée  du  nombre  de  ceux  qui  les  pi  .iui- 
saient. 

François  Guichard  poussa  un  soupir. 

A  la  suite  de  ce  soupir,  il  lui  vint  un  scrupule  dont  la 
cause  ne  pourra  certes  qu'honorer  son  caractère  dans  la 
postérité  la  plus  reculée. 

Il  trouva  que  la  Convention  en  agissaîî  un  peu  légère- 
ment à  l'endroit  de  la  capitulation  ;  il  conclut  que  la  situa- 
tion avait  été  beaucoup  plus  absolue  que  n'en  jugeait  la 
célèbre  assemblée  ;  il  résolut  de  décharger  son  chef,  le 
général  Kléber,  d'un  dix-millième  de  la  responsabilité 
qui  lui  incombait;  il  fit  semblant  de  rajuster  quelques  hail- 
lons sans  couleur  et  sans  forme  qui  lui  servaient  de  chaus- 
sure, laissa  filer  la  colonne,  se  cacha  sous  l'arche  du  pont, 
resta  jusqu'à  ce  que  le  dernier  traînard  eût  disparu  à  ses 
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yeux,  jeta  dans  la  rivière  son  fusil  et  son  petit  chapeau 
à  flamme  rouge,  coupa  avec  son  couteau  les  longues 
basques  de  son  habit,  mit  une  chemise  de  toile  par-dessus 
celte  sorte  de  veste,  et,  à  peu  près  déguisé,  il  descendit  le 
cours  de  Teau,  uniquement  occupé  de  reconnaître  au 
clair  de  la  lune  les  endroits  qui  pouvaient  être  poissonneux. 

Dans  ces  temps  de  crise,  la  police  militaire  n'était  ni 
très-sévère  ni  surtout  très-clairvoyante  à  l'endroit  des  dé- 
serteurs et  des  réfractaires  ;  d'autres  soins  l'absorbaient. 

François  Guichard  fut  si  peu  inquiété  à  la  suite  de  son 
escapade,  que,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  dit  adieu  à  ses 
héroïques  compagnons,  il  était  assis  au  pied  du  saule  que 
Ton  voit  encore  aujourd'hui  en  amont  du  bac  de  la  Va- 
renne,  les  deux  mains  autour  d'un  roseau  de  moyenne  lon- 
gueur, et  les  yeux  fixés  sur  un  bouchon  qui  semblait  valser 
à  fleur  d'eau  dans  le  remou  qui  fait  havre  en  cet  endroit.  Ce 
bouchon  servait  d'indicateur  à  une  ligne  fabriquée  avec 
une  ficelle.  François  paraissait  aussi  calme,  aussi  insou- 
ciant quereùtété  un  bourgeois  du  faubourg  Saint-Antoine 
qui  fût  venu  là  prendre  ses  récréations  dominicales. 

Il  paraît  que  l'odeur  de  la  poudre,  dont  les  mains  de 
Tex-brave  ne  pouvaient  manquer  d'être  imprégnées,  ne 
répugnait  pas  trop  au  poisson  ;  car  en  quelques  heures 
François  Guichard  réalisa  une  colossale  friture  d'ablettes, 
de  perches,  de  goujons,  de  brèmes  et  de  gardons,  que  le 
soir  même  il  s'en  alla  vendre  à  un  traiteur  de  Vincennes. 

Celte  friture  fut  pour  François  Guichard  ce  que  le  pot 
au  lait  devait  être  pour  Perrette. 

a* 
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Nous  disons  devait  être,  parce  que  François  Guichard, 
moins  imprudent  que  la  jeune  paysanne  du  èon  la  Fon- 
taine, —  nous  soulignons  bon  et  pour  cause,  —  ne  ré- 
pandit point  sur  la  route  son  trésor  écaillé.  Il  le  vendit,  au 
contraire,  bel  et  bien,  et  le  vendit  d'autant  nnieux  qu'à 
cette  époque  de  disette  les  comestibles  étaient  chers.  Du 
produit  de  sa  friture,  il  acheta  quelques  centaines  d'hame- 
çons et  quelques  pelotes  de  ficelle.  Il  tendit  des  lignes  de 
nuit  auxquelles  les  barbeaux,  les  carpes  et  les  anguilles 
vinrent  s'accrocher  par  douzaines.  Le  soin  de  ses  engins 
lui  laissait  les  journées  libres.  Il  cueillit  de  l'osier  dans 
les  oseraies  d'alentour,  fit  des  nasses,  et  celles-ci  multi- 
plièrent si  bien  les  produits  de  son  industrie,  que,  deux 
mois  après  avoir  quitté  le  service,  il  pouvait  acheter  un 
bachot. 

Un  bachot  était  le  but  de  toute  l'ambition  présente  de 
François  Guichard;  d'abord,  parce  qu'avec  un  bachot  il 
ne  pouvait  tarder  à  gagner  assez  d'argent  pour  se  pro- 
curer ce  que  tout  pêcheur  appelle  les  outils,  c'est-à-dire 
verveux,  éperviers  et  filets  de  toute  sorte  ;  ensuite  parce 
que  Tautomme  approchait  et  qu'il  n'était  pas  fâché  d'a- 
voir un  autre  gîte  que  le  tronc  creux  du  saule  qui  l'avait 
abrité  jusqu'alors,  et  qu'il  n'en  savait  pas  de  plus  somp- 
tueux  au  monde  qu'un  bon  bateau  en  bois  de  chêne,  sur 
la  levée  duquel  on  pouvait  se  coucher  et  dormir  enveloppé 
dans  une  chaude  couverture  de  laine. 

Pendant  trois  ans,  François  Guichard  n'eut  pas  d'autre 
toit,  d'autre  chambre  à  coucher,  d'autre  lit. 
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Mais  il  élait  heureux!  Gomment  ne  l'eût-il  pas  été? 

Il  était  évident  que  durant  des  siècles  le  vieux  sang  cel- 
tique avait  continué  de  couler  pur  et  sans  mélange  dans 
les  veines  de  tous  les  mâles  de  cette  race.  C'était  lui  qui 
conservait  les  instincts  de  fière  indépendance  et  de  liberté 
sauvage  qui,  du  fond  de  leur  cœur,  protestaient  contre  la 
civilisation,  et  qui  ne  pouvaient  se  satisfaire  que  par  un 
retour  à  la  vie  primitive.  La  Providence,  en  dépit  do  toutes 
les  probabilités,  avait  accordé  en  plein  xviii^  siècle,  au 
dernier  des  Guichard,  ce  que  ses  aïeux  avaient  si  vai- 
nement poursuivi  :  à  quatre  lieues  de  Paris,  elle  avait  en 
sa  faveur  ménagé  un  désert  dont  il  pouvait  se  croire  aussi 
complètement  le  roi  que  RobinsoQ  Tétait  de  son  île. 

Et,  en  effet,  pendant  ces  trois  années,  ce  fut  à  peine  si, 
de  loin  en  loin,  François  Guichard  rencontra  sur  la  rivière 
quelque  bourgeois  de  Saiot-Maur,  quelque  citadin  de 
Charenton  qui  venait  pour  un  jour  lui  faire  une  impuis- 
santeconcurrence  sur  la  rivière.  Il  en  était  le  seul  et  unique 
maître  et  seigneur,  depuis  Ghampigny  jusqu'à  Gréteil.  Et, 
tant  que  durèrent  la  République,  le  Directoire  et  le  Gon- 
sulat,les  communes,  qui,  fante  d'amateurs,  avaient  renoncé 
à  affermer  leurs  pêcheries,  songèrent  si  peu  à  troubler 
l'intrus  dans  sa  jouissance,  que  celui-ci  ne  dut  pas  douter 
qu'elle  ne  fût  éternelle. 

Un  jour  qu'il  péchait  des  goujons  à  Téchiquier,  entre 
les  îles,  il  releva  la  tôte  et  aperçut  entre  les  saules  unejolie 
fille  qui  lavait  son  linge  accroupie  au  bord  de  l'eau  ea 
chantant  une  joyeuse  chanson. 
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Les  beaux  bras,  la  figure  rieuse,  la  voix  provoquante  de 
la  jeune  lavandière  causèrent  à  François  Guichard  des  dis- 
tractions inconnues  de  lui  jusqu'alors.  Sans  songer  à  ce 
qu'il  faisait,  il  prit  son  bouloir  à  Tenvers,  et,  pilonnant 
avec  le  manche,  il  déchira  si  bien  son  filet,  que,  lorsqu'il 
le  tira  de  l'eau,  les  poissons  retombèrent  les  uns  après  les 
autres,  par  la  large  brèche  que  sa  maladresse  leur  avait 
préparée,  et  regagnèrent  leurs  humides  demeures  en  fré- 
tillant. 

La  grandeur  et  la  réalité  de  cette  perte  rappelèrent  Fran- 
çois Guichard  à  ses  instincts  matériels.  Il  s'assit  dans  son 
bateau,  tira  de  sa  poche  du  fil  et  une  navette,  et  se  mit  en 
devoir  de  réparer  cet  accident. 

La  jeune  fille  continuait  de  chanter  en  frappant  la  me- 
sure avec  son  battoir,  et  peu  à  peu  l'attention  du  pêcheur 
s'absorba  si  bien  de  nouveau  malgré  lui,  que  la  navette, 
n'étant  plus  méthodiquement  dirigée,  traça  dans  l'échiquier 
des  arabesques  fantastiques. 

François  Guichard  laissa  là  ses  outils. 

11  se  livrait  à  la  pêche  bien  plus  par  passion  héréditaire, 
si  nous  pouvons  risquer  ce  mot,  que  par  amour  du  gain  ; 
mais  l'émotion  qu'il  éprouvait  en  ce  moment,  émotion 
jusqu'alors  inconnue,  triompha  de  Tun  et  de  l'autre.  Fran- 
çois Guichard,  le  brutal  pêcheur  pour  lequel  jusqu'alors 
la  prise  d'une  carpe  ou  d'un  brochet  avait  résumé  les  plus 
grandes  jouissances,  s'abîma,  aux  accents  de  la  jeune  fille, 
dans  de  profondes  rêveries.  C'était  avec  une  sorte  de  timi- 
dité qu'il  écartait  les  branches  pour  entrevoir  le  visage  de 
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la  chanteuse,  lorsqu'en  fouettant  son  linge  de  son  battoir, 
celle-ci  relevait  sa  tête,  rouge  du  feu  du  travail,  tandis  que 
ses  lèvres  et  ses  yeux  étaient  tout  entiers  à  l'expression  de 
sa  chansonnette. 

Cette  exta.se  de  François  Guichard  dura  jusqu'à  ce  que 
la  jeune  fille  eût  tordu  son  dernier  napperon. 

Alors  elle  rassembla  dans  sa  hotte  le  travail  de  la  journée 
et  se  disposa  à  charger  le  fardeau  sur  ses  épaules. 

Ce  départ  ne  faisait  point  le  compte  de  François  Gui- 
chard; il  fût  volontiers  resté  toute  la  nuit  à  écouter  celle 
dont  les  accents  l'avaient  charmé,  et  il  ne  comprenait 
pas  qu'une  personne  qui  chantait  si  bien  pût  avoir  une 
autre  occupation  que  déchanter. 

Il  descendit  doucement  son  croc  dans  la  berge,  et,  pous- 
tant  brusquement  son  bateau,  il  le  fit  glisser  avec  tant  de 
force  et  de  rapidité,  qu'il  traversa  le  bras  de  la  rivière  d'un 
leul  élan. 

En  se  retournant  pour  ramasser  son  battoir,  la  lavan- 
dière, de  son  côté,  aperçut  le  jeune  homme  qui  la  regardait 
la  bouchebéante  etlesyeux  étonnés,  et  qui  s'était  approché 
avec  si  peu  de  bruit  qu'il  lui  fit  l'effet  d'une  apparition. 

Elle  poussa  un  petit  cri;  elle  voulut  saisir  sa  holte  et 
s'enfuir;  mais  son  émotion  était  telle,  qu'elle  chancela,  et 
que  les  chiffons  rouges,  bleus,  gris,  blancs,  multicolores 
qui  la  remplissaient  roulèrent  sur  la  berge. 

—  La,  voyez  ce  dont  vous  êtes  cause,  dit  la  lavandière  à 
François  Guichard,  qui  venait  de  sauter  sur  la  rive;  comme 
c'est  amusant!...  du  linge  complètement  rincé!... 


14  LE  PÈUE  LA  RUINE. 

François  Guichard  montra  alors  une  physionomie  si 
bouleversée,  il  parut  si  confus  de  l'accident  qu'il  avait  in- 
volontairement causé,  qu'aussitôt  que  le  regard  de  la  jeune 
fille  se  fut  arrêté  sur  lui,  l'expression  du  visage  de  ceile-ci 
se  modifia  sensiblement. 

Les  larmes  qui,  dans  un  premier  moment  de  contrariété, 
avaient  monlo  jusqu'à  ses  yeux,  y  demeurèrent;  mais  ses 
lèvres,  en  découvrant  trente-deux  perles,  s'entr'ouvrirent 
dans  un  éclat  de  rire  joyeux,  de  sorte  qu:)  l'on  eût  pu 
croire  que  c'était  une  exagération  de  gaieté  qui  la  faisait 
pleurer. 

La  gaieté  de  la  jeune  fille  acheva  de  déconcerter  Fran- 
çois Guicljard.  Il  avait  l'air  si  malheureux,  que  celle-ci  le 
prit  en  pitié,  et,  lui  imposant  pour  châtiment  de  Taider  à 
réparer  l'accident  qu'il  avait  provoqué,  elle  lui  rendit  un 
peu  de  courage. 

Il  s'agenouilla  dans  le  sable  et  commença  de  rincer  le 
linge  aussi  adroitement  qu'eût  pu  le  faire  la  jolie  lavandière 
elle-même. 

Mais  celle-ci  ne  chantait  plus,  elle  babillait,  et  François 
Guichard  eût  volontiers  accepté  une  tâche  quadruple  pour 
obtenir  Faumône  d'une  pauvre  petite  chanson. 

Ne  la  voyant  pas  venir,  il  prit  le  parti  de  la  provoquer. 

—  Dis  donc,  citoyenne,  comment  se  fait-il  que,  toi  qui 
connais  les  plus  jolies  chansons  qui  aient  jamais  passé  par 
le  gosier  d'une  femme,  tu  ne  connaisses  pas  celle-ci? 

O  Richard,  ô  mon  roi, 
L'univers  t'abandonne  l 
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Sur  la  terre  il  n'est  donc  que  moi 
Qui  s'intéresse  à  ta  personne... 

—  Qui  l'a  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas?  répondit  la 
lavandière. 

—  Bon  !  je  t'ai  écoutée  deux  heures,  peut-éli  e  davan- 
tage, car  le  temps  a  passé  si  vite  que  je  suis  incapable  de 
dire  depuis  quand  j'étais  là,  et  je  ne  l'ai  pas  entendue. 

—  Si  lu  ne  l'as  pas  entendue,  citoyen,  c'est  que  je  n'ai 
pas  voulu  la  chanter. 

—  Eh  bien  !  citoyenne,  comme  depuis  le  jour  où  ma 
pauvre  mère  a  quitté  ce  monde  je  n'ai  pas  entendu  dire 
cette  chanson  que  j'aimais  tant  quand  j'étais  petit,  si  tu 
veux  me  la  dire,  je  ferai  volontiers  marché  avec  loi  pour 
porter  ta  hotte  au  haut  du  coteau  de  Chennevières. 

Je  ne  fais  pas  de  ces  marchés-là,  citoyen  François 
Guichard. 

—  Tu  me  connais  donc  ? 

—Tiens  !  pêcheurs  et  lavandières  sont  cousins  germains, 
ce  me  senible. 

—  Alors  la  chanson. 

—  Merci,  par  exemple  !  une  chanson  aristocrate  qui  me 
ferait  arrêter,  si  l'on  en  entendait  seulement  l'air.  Aidez- 
moi  h  charger  ma  hotte.  Une  chanson  comme  celle-là, 
on  ne  la  chante  que  la  porte  close,  la  tôte  sur  l'oreiller, 
tout  bas,  à  l'oreille  de  son  mari.  Au  revoir,  citoyen 
Guichard. 

Le  pêcheur  vit  la  jeune  filîe  disparaître  entre  les  troncs 
des  peupliers.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  aux  vignes  du  co- 
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teau,  elle  se  retourna  pour  lancer  à  son  auditeur  un  adieu 
narquois.  Celui-ci  était  toujours  à  la  même  place. 

Il  y  resta  longtemps,  et,  bien  qu'il  eût  quelques  cen- 
taines d'hameçons  tout  prêts,  il  n'alla  point,  comme  il  l'a- 
vait projeté,  tendre  ses  lignes  de  fond  au  trou  de  Javiot. 
Il  reconduisit  son  bateau  à  Tendroit  où  il  avait  fait  une  si 
longue  station  pour  entendre  la  jeune  fille.  Il  se  coucha 
aussitôt  que  Tobscurilé  fut  venue  ;  mais  il  ne  dormit  pas, 
et  toute  la  nuit,  en  entendant  les  rossignols  qui  jetaient 
aux  ténèbres  et  au  silence  leurs  trilles  amoureux,  il  releva 
la  tête  au-dessus  du  bordage  de  son  bachot  pour  chercher 
la  lavandière  sur  la  rive. 


II 

00,  APRÈS  KOUS  ÊlilE  OCCUPÉ  DE  LA  GÉNÉALOGIE  DE  FRANÇOIS  GUICHARD, 
KOLS  PASSONS  A  SES  AMOURS  ET  A  CE  QUI  S'eNSUIVIT. 


Les  jours  suivants,  François  Guichard  eut  des  distrac- 
tions. 

Il  oubliait  à'aicher  ses  hameçons,  et  il  eût  fallu  qu'un 
poisson  n'eût  pas  un  atome  de  cervelle  pour  s'accrocher  aux 
fers  nus  et  acérés  avec  lesquels  il  avait  la  prétention  de  les 
tenter. 

Pendant  des  heures  entières,  il  ruminait  tous  les  airs  que 
la  jolie  laveuse  lui  avait  fait  entendre,  et  pendant  ce  temps- 
là  son  bateau  descendait  tout  doucement  le  fil  de  l'eau 
avec  le  gilles  paré  sur  l'un  de  ses  bords,  et  ce  n'était  qu'au 
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moulin  de  Boneuil  qu'il  s'apercevait  qu'il  avait  oublié  d'ea 
descendre  une  seule  fois  la  nappe. 

Il  prenait  des  feuilles  de  sagittaire  pour  les  indicateurs 
de  ses  coups  d'amorce^  et  lui,  qui  connaissait  le  lit  de  la 
rivière  comme  un  paysan  le  champ  qu'il  laboure,  jeta 
maintes  fois  son  épervier  dans  des  mottes  ou  sur  des  troncs 
d'arbre,  d'où  il  le  retirait  en  lambeaux. 

Plus  il  allait,  plus  ses  absences  devenaient  fréquentes. 

Un  jour  qu'il  Hait  sorti  pour  retirer  ses  verveux,  et  qu'il 
s'était  imprudemment  abandonné  à  ces  pensées  dange- 
reuses, il  ne  retrouva  plus  la  faculté  de  sa  cervelle  qui,  en 
ce  moment  lui  était  le  plus  nécessaire,  la  mémoire.  Sur 
seize  verveux  qu'il  avait  placés,  il  en  perdit  quatorze,  et 
encore,  en  sortant  de  l'eau,  prit-il  par  la  cueillette  un  de 
ceux  qu'il  retrouvait,  de  telle  sorte  qu'une  superbe  carpe  que 
contenait  son  outil  s'en  échappa  et  retomba  dans  la  rivière. 

François  Guichard  jeta  un  coup  d'œil  effaré  autour  de 
lui  pour  s'assurer  que  cette  maladresse  de  novice  n'avait 
pas  eu  de  témoin;  il  poussa  un  rugissement  de  colère, 
brisa  son  verveux  en  mille  morceaux,  et  en  lança  au  loin 
les  débris.  Puis  il  se  laissa  tomber  sur  la  levée  de  son  ba- 
teau, et  demeura  pendant  quelques  instants  dans  une  sorte 
d'anéantissement;  mais  il  n'était  pas  de  la  pâte  dont  le 
bon  Dieu  a  fait  les  amoureux  transis  :  il  comprit  qu'il 
fallait  prendre  un  parti  suprême  et  immédiat. 

D'un  furieux  coup  d'aviron,  il  fit  virer  son  bateau, 
aborda  la  rive  du  département  de  Seine-et-Marne,  planta 
son  croc  dans  la  berge,  y  amarra  son  embarcation,  et 
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monta  à  Chennevières  avec  celle  physionomie  fatalement 
résolue  que  devait  as^oir  Guillaume  le  Conquérant  lors- 
qu'il posa  le  pied  sur  la  terre  d'Angleterre. 

Seulement,  les  ennemis  du  duc  normand  épargnèrent  à 
leur  futur  vainqueur  la  peine  et  l'ennui  de  les  chercher  en 
venant  au-devant  de  son  armée,  tandis  que  François  Gui- 
chard  avait  à  retrouver  la  jeune  fille  qui  avait  porté  cet  in- 
croyable désordre  dans  son  âme. 

Il  parcourut  dans  toute  sa  longueur  la  rue  du  village,  où 
sa  présence  causa  une  certaine  impression  ;  car,  peu  fami- 
liarisé avec  les  règles  de  la  civilité  champêtre  elle-même, 
le  loup  de  rivière  ouvrait  sans  vergogne  la  porte  de  toutes 
les  maisons  qu'il  rencontrait,  allongeant  sa  tête  effarée 
dans  l'entre-bàillement,  inspectant  le  contenu  de  chaque 
habitation  et  s'en  allant  sans  répondre  aux  jurons  que  ces 
procédés  faisaient  pousser  aux  hommes,  aux  invectives 
qu'il  recevait  des  femmes  et  aux  cris  de  terreur  qu'il  arra- 
chait aux  enfants. 

Il  arriva  jusqu'à  la  dernière  chaumière  de  la  route  de 
Champigny  sans  que  ses  visites  domiciliaires  eussent  eu 
d'autre  résultat  que  de  lui  procurer  un  cortège  de  petits 
garçons  et  de  petites  filles  qui  le  suivaient  à  distance  en 
manifestant  leur  intérêt  pour  sa  folie  par  un  chuchotemen  t 
confus. 

François  GuicharS  so£geaà  interroger  l'un  de  ces  jeune  s 
curieux;  la  façon  de  Ee  faire  l'embarrassait  cependant;  il 
ne  savait  comment  dépeindre  l'objet  de  ses  recherches  :  une 
jolie  figure  n'était  pas  un  signalement. 
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Il  s'avança  néanmoins  vers  la  petite  troupe;  mais  celle- 
ci  n'eut  pas  plutôt  deviné  ses  intentions,  qu'elle  se  mit  ea 
désordre,  les  plus  avancés  revenant  sur  ceux  qui  étaient  res- 
tésen  arrière,  les  plus  grands  bousculant  les  plus  faibles,  le? 
'  uns  tombant,  les  autres  les  faisant  choir,  tous  s'en  fuyant  à 
tire-d'ailes,  comme  une  nuée  de  moineaux  surpris  à  la 
picorée. 

Cet  eiïet,  auquel  il  était  loin  de  s'attendre,  acheva  de 
mettre  François  Guichard  de  mauvaise  humeur;  il  saisit 
l'un  de  ceux  qui  étaient  restés  sur  le  carreau,  et  le  secoua 
avec  tant  de  violence,  que  le  pauvret  éclata  en  sanglots  et 
tendit  vers  lui  ses  petites  mains  suppliantes. 

François  Guichard  essaya  vainement  de  le  rassurer  ;  plus 
il  lui  parlait  doucement,  plus  l'enfant  criait;  force  fut  donc 
au  pêcheur  de  le  mettre  à  terre;  mais  alors  celui-ci  éclata 
d'un  rire  narquois  et  joua  des  jambes  pour  rejoindre  ses 
compagnons. 

François  Guichard  n'eut  pas  plutôt  relâché  son  captif, 
qu'il  s'en  repentit;  la  physionomie  de  l'enfant,  en  cessant 
de  grimacer  la  terreur,  avait  pris  une  ressemblance  qui 
l'avait  frappé.  Les  grands  yeux  noirs  qu'on  apercevait  bril- 
lants et  humides  sous  les  cheveux  ébouriffés  qui  retom- 
baient sur  le  front  du  petit  bonhomme,  il  les  avait  déji 
vus  quelque  part;  le  sourire  qui  se  dessinait  sur  ses  joues 
fermes  comme  une  pomme  et  rouges  comme  une  cerise, 
c'était  le  sourire  de  la  jolie  lavandière. 

Le  pêcheur  poursuivit  son  prisonnier;  mais,  si  François 
ne  courait  pas  mal,  le  petit  drôle  courait  mieux  que  lui. 
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Ce  dernier  enfila  une  ruelle  qui  longe  Téglise  de  Chenne- 
vièrcs;  arrivé  à  son  extrémité,  il  se  jeta  dans  une  porte  char- 
retière qu'il  referma  derrière  lui,  puis,  dans  son  épouvante, 
il  alla  se  cacher  dans  le  cellier. 

François  Guichard  sentit  son  cœur  bondir  d'espérance,  ^ 
car  cette  ruelle,  cette  maison,  il  ne  les  avait  pas  visitées. 

Il  entra  résolument  où  il  avait  vu  le  petit  garçon  péné- 
trer ;  il  se  trouva  dans  une  cour  jonchée  de  fumier,  où  ca- 
quetaient des  poules,  où  barbotaient  des  canards. 

Mais  il  n'y  avait  pas  seulement  des  poules  et  des  canards 
dans  cette  cour,  il  y  avait  aussi  une  charrette;  à  côté  de  cette 
charrette  un  homme  de  cinquante  ans  environ  qui  pren  ai 
du  foin  à  une  meule  et  le  mettait  en  bottes  ;  en  outre,  sur 
la  charrette,  il  y  avait  une  jeune  fille  qui  plaçait  symétri- 
quement ces  bottes  entre  les  ridelles  de  la  voiture,  à  mesure 
que  l'homme  les  lui  tendait. 

En  apercevant  François  Guichard,  la  jeune  fille  rougit 
mais  le  pêcheur  rougit  davantage  encore,  car  il  avait  re- 
connu la  jolie  laveuse. 

—  Bonjour,  dit  l'homme  au  foin  sans  interrompre  son 
travail. 

—  Bonjour,  répondit  François  Guichard  en  s*accotant  à 
ta  meule,  car  la  course  l'avait  fort  essoufflé. 

Il  se  fît  un  silence,  le  maître  du  logis,  en  véritable  paysa  i 
fin  et  malin  qu'il  était,  ne  voulant  pas  donner  à  son  hôte  * 
l'avantage  d'une  question,  et  attendant  qu'il  expliquât  lui- 
môme  le  but  de  sa  visite. 

—  Je  viens  pour  vous  parler  d'affaires,  dit  enfin  François 
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Guichard  en  lançant  un  regard  significatif  à  la  jeune  fille, 
qui  tassait  son  foin  avec  un  redoublement  de  zèle  pour 
dissimuler  son  embarras. 

—  Ah  I  vous  venez  pour  du  vin  ?  Ce  sera  cette  année  une 
chère  marchandise,  mon  garçon  ;  ce  n'est  pas  que  les  vignes 
aient  gelé,  ce  n'est  pas  que  le  raisin  ait  coulé,  ce  n'est  pas 
|u'il  ait  fait  trop  sec  ou  trop  mouillé,  c'est  le  diable  qui 
s'en  môle,  et  la  grappe  ne  rend  pas  :  faudra  bien  des  arpents 
pour  en  avoir  un  muid. 

—  Non,  ce  n'est  point  du  vin  que  je  viens  chercher  che2 
vous,  fit  François  Guichard,  qui  sentit  que,  s'il  ne  brus- 
quait pas  sa  déclaration,  elle  lui  deviendrait  d'autant  plus 
difficile.  Je  viens  vous  demander  votre  fille  en  mariage. 

Le  vigneron  ne  releva  pas  la  tête  ;  seulement,  ses  yeux  se 
promenèrent  du  haut  en  bas  du  prétendant  avec  une  viva-^ 
cité  singulière. 

—  Ah  !  c'est  autre  chose,  dit-il,  quoique  ça  soit  couru 
aussi:  le  feu  y  est,  mon  bonhomme;  c'est  que  c'est  une 
travailleuse,  la  Louison  !  Voyez  ça  !  ça  vous  brasse  un  quin- 
tal de  foin,  ça  vous  façonne  un  setier  de  vigne  aussi  genti- 
ment que  vous  ou  moi  pourrions  le  faire.  Faudra  voir,  mon 
ami,  faudra  voir.  Mais,  dites  donc,  continua  le  vigneron, 
qui  paraissait  un  gaillard  à  ne  jamais  laisser  perdre  le  bé- 
néfice d'une  situation,  puisque  vous  voulez  faire  partie  de 
la  famille,  faut  vous  montrer,  garçon,  faut  vous  montrer, 
et,  au  lieu  de  rester  couché  comme  un  propre  à  rien  au 
pied  de  cette  meule,  faut  nous  aider  à  charger  cette  voiture. 
Eh  1  eh!  eh!  les  pistoles  qu'on  m'en  donnera  demain  à  la 
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ville,  peut-être  bien  qu'un  jour  elles  passeront  dans  l'ar- 
moire de  ma  fille!...  Allons,  allons,  à  l'ouvrage  ! 

Ces  paroles  furent  un  coup  de  fouet  qui  porta  au  pa- 
roxysme TexalLation  de  François  Guichard.  Il  se  précipita 
sur  le  foin  comme  sur  un  ennemi  qu'il  se  fût  agi  d'abattre, 
Félreignit,  le  roula  en  bottes  avec  un  empressement  rageur, 
et  alla  si  vite,  si  vite,  que  la  montagne  de  fourrage  com- 
mença par  diminuer  à  vue  d'œil,  puis  finit  par  se  trouver 
rasée  complètement  et  transportée  dans  la  charrette. 

Louison  regardait  son  amoureux  en  souriant;  le  père  de 
Louison  souriait  aussi  ;  mais  ces  deux  sourires  avaient  une 
expression  bien  difl'érente. 

Lorsque  la  tâche  fut  terminée,  le  vigneron  remercia 
François  Guichard  avec  une  reconnaissancequi  n'était  point 
exempte  d'une  certaine  nuance  de  raillerie;  puis,  l'invitant 
à  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  le  vieux  tronc  d'un  merisier  qui 
formait  un  des  principaux  ornements  de  la  cour,  il  lui  de- 
manda quelques  renseignements  sur  sa  position,  après 
avoir  invité  Louison  à  offrir  un  verre  de  vin  à  leur  hôte. 

François  Guichard,  qui  n'eût  pas  échangé  sa  position 
contre  celle  du  premier  consul,  et  qui  ne  connaissait  rien 
de  plus  noble  qu'elle  en  ce  monde,  n'hésita  pas  à  ré- 
pondre qu'il  était  pêcheur. 

A  cet  aveu,  les  sourcils  du  vigneron  se  froncèrent,  et, 
lorsque  sa  fille  lui  présenta  le  pichet  devin  pour  qu'il  ver- 
sât rasade  à  leur  hôte,  il  la  lui  mesura  si  petite,  que  ce  fut 
à  peine  si  elle  remplissait  le  tiers  du  verre  de  celui-ci. 

C'était  de  cette  façon  que  le  père  de  Louison  entendait 
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témoigner  du  peu  d'esliaie  qu'il  avait  pour  la  position  so- 
ciale de  ce  prétendant. 

Cependant,  lorsque  ce  dernier  insista  pour  obtenir  une 
réponse  qui  décidât  de  son  sort,  le  vigneron  ne  se  résolut 
pas  encore  à  un  refus  qui  cependant  était  écrit  dans  sa 
volonté  ;  il  répéta  cinq  ou  six  fois  : 

—  Faudra  voir,  garçon,  faudra  voir. 

Il  étaitévidentque  la  force  musculaire  de  François  Gui- 
chard  avait  produit  une  profonde  impression  sur  lui,  et  que 
le  madré  paysan  nourrissait  quelque  projet  à  son  en- 
droit. 

Le  pêcheur  s'en  alla  le  cœur  gonflé  d'audacieuses  espé- 
rances. En  descendant  le  coteau,  il  chantait  à  tue-tête, 
d'une  voix,  aussi  fausse  que  peu  harmonieuse,  le  refrain 
qu'il  avait  appris  de  Louison  le  jour  oii  il  Fécoulait  caché 
dans  la  saulée. 

Il  remonta  le  lendemain  à  Chennevières  ;  il  apportait  les 
éléments  d'une  matelote  à  son  futur  beau-père.  Le  futur 
beau-père  le  remercia,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  dire 
bonjour  à  Louison,  il  Temmena  aux  champs  pour  l'aider 
à  donner  à  la  vigne  une  dernière  façon. 

François  Guichard  fit  merveille  à  remuer  la  terre  comme 
à  brasser  le  foin. 

Le  lendemain,  il  arriva  avec  une  friture  de  bea'jx  gou- 
jons nacrés  dans  un  panier. 

Ce  jour-là ,  ce  fut  du  fumier  qu'il  s'agissait  de  charrier. 

Le  pli  était  pris  ;  chaque  jour  le  vigneron  trouvait  pour 
le  jeune  homme  une  occupation  nouvelle.  Il  employait  son 
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gendre  en  expectative  à  ramélioralion  de  son  petit  patri- 
moine. C'étaient  deux  journées  d'ouvrier  dont  il  bénéfiniait 
en  un  jour,  car  François  Guichard  continuait  de  travailler 
double,  et  ce  procédé  avait  l'avantage  de  ne  pas  même  coû- 
ter les  frais  de  nourriture  au  père  de  Louison  ;  car  si  le  pê- 
cheur pouvait  se  considérer  comme  étant  de  la  famille 
quand  il  y  avait  du  mal  à  prendre,  il  n'en  était  pas  de 
même  lorsqu'il  y  avait  à  s'attabler.  Le  vigneron  se  mon- 
trait même  toujours  aussi  parcimonieux  dans  la  distribu- 
tion de  liquide  qu'il  l'avait  été  la  première  fois. 

François  Guichard  ne  se  révoltait  pas  contre  ces  exigen- 
ces; le  sourire  de  Louison,  d'engageant  qu'il  avait  été  pri- 
mitivement, était  devenu  tendre,  compatissant  même,  et 
ce  sourire  avait  dit  au  prétendant:  «Mon  cœur  sera  le 
prix  de  vos  peines.  » 

Quant  au  bonhomme,  lorsque  François  Guichard,  de- 
venu timide  par  suite  de  l'habitude  du  servage,  qu'insensi- 
blement il  avait  prise,  se  hasardait  à  le  presser  doucement, 
il  répondait  par  son  éternel  faudra  voir. 

Cela  dura  ainsi  pendant  un  mois. 

François  Guichard,  pêcheur  pendant  la  nuit,  était  de- 
venu pendant  le  jour  un  véritable  vigneron. 

Mais,  la  vendange  faite,  l'hiver  arriva;  les  feuilles  em- 
pourprées des  vignes  jonchèrent  la  vallée,  les  ceps  prirent 
leur  physionomie  désolée  de  souches  mortes,  les  échalas 
furent  rangés  en  pile  jusqu'au  printemps  suivant. 

Le  vigneron  employa  bien  François  Guichard  pendant 
quelque  temps  à  battre  en  grange;  mais  il  vint  un  moment 
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OÙ  la  paille  fut  veuve  de  son  dernier  grain  de  blé:  ce  jour- 
là,  le  pêcheur  flâna.  Tout  en  flânant,  il  se  rapprochait  de 
Louison,  et  les  sourcils  du  père  de  celle-ci  prenaient  une 
expression  menaçante. 

Le  lendemain,  lorsque  François  Guichard  revint  à  Chen- 
nevières,  il  s'aperçut  que  les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient 
rouges;  elle  avait  pleuré.  Le  vigneron  ne  répondit  pas  au 
bonjour  que  lui  adressait  son  ouvrier  honoraire;  il  était 
évident  que,  toute  chargée  de  neige  qu'était  la  cour  de  la 
maisonnette,  tout  scintillants  de  givre  qu'étaient  les  toits 
de  chaume,  où  la  glace  fondait  en  longues  aiguilles,  un 
terrible  orage  menaçait  le  pauvre  pêcheur. 

Cet  orage  ne  tarda  pas  à  éclater. 

D'un  geste  impérieux,  le  bonhomme  ordonna  à  sa  fille 
de  quitter  la  chambre,  et,  désignant  au  pêcheur  un  esca- 
beau en  face  du  sien,  au  coin  de  la  haute  cheminée  dans 
laquelle  fumaient  en  s'invitant  à  flamber  deux  racines  de 
peuplier,  il  lui  déclara  que  sa  présence  faisait  jaser,  et  il 
l'invita  à  cesser  des  visites  qui  pouvaient  compromettre 
l'avenir  de  Louison. 

François  Guichard  eût  trouvé  un  éléphant  dans  son 
épervier  qiie  sa  stupéfaction  n'eût  pas  été  plus  pro- 
fonde. 

En  travaillant  pour  le  père  de  celle  qu'il  aimait,  il  lui 
avait  semblé  recevoir  les  arrhes  de  l'affaire  qu'il  désirait 
conclure. 

Il  rougit,  il  pâlit,  il  balbutia;  mais,  la  violence  hérédi- 
taire des  Guichard  se  réveillant  tout  à  coup,  il  poussa  un 
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juron  si  formidable,  que  le  vigneron  en  tressaillit  sur  son 
escabelle.  5 

Celui-ci  voulut  répondre,  mais  le  pêcheur  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps;  sa  colère  éclata  en  invectives  furieuses.  Le 
bonhomme  se  garda  bien  de  chercher  à  opposer  une  digue 
à  ce  torrent. 

Lorsque  François  Guichard  eut  fini  : 

—  Mon  garçon,  répondit  le  père  de  Louison,  si  tu  as 
travaillé  pour  moi,  c'est  que  ça  t'a  plu,  et,  la  cliose  te 
phdisant,  je  n'étais  pas  homme  à  te  contredire.  Dans  la 
vie,  on  se  rend  comme  cela  de  petits  services  sans  que  cela 
tire  à  conséquence  ;  mais  te  donner  ma  fille,  ce  serait  plus 
grave.  Tu  n'as  rien,  qu'un  état  de  paresseux... 

—  De  paresseux!  interrompit  le  pêcheur,  auquel  le  sou- 
venir des  longues  nuits  sans  sommeil  passées  à  la  pluie, 
à  la  bise,  prêtait  un  accent  indigné. 

—  Non  pas  de  paresseux  ;  je  reconnais  que  tu  eusses 
pu  faire  un  passable  vigneron  ;  —  mais  de  maladroit. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  profession  qui  ne  fournit  pas  à  ce- 
lai qui  l'exerce  le  moyen  de  se  donner  ce  qu'ont  chez  nous 
ios  derniers  des  animaux,  un  toit  et  quatre  murailles! 
Tu  veux  une  femme  ;  où  la  nicheras-tu?  Dans  ton  bateau? 
Joli  domicile  à  offrir  à  ma  fille  ! 

—  Père  Pommereuil,  dites-moi  ce  que  vous  voulez  que 
j'apporte  à  votre  fille,  et,  dussé-je  travailler  comme  m 
galérien,  je  vous  jure  qu'avant  peu  je  l'aurai  gagné 

La  voix  de  François  Guichard  avait  pris  un  accent  sup- 
pliant pour  prononcer  ces  paroles;  mais,  loin  de  toucher 
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le  vigneron,  elles  le  délivrèrent  de  l'inquiétude  que  lui 
avait  causée  le  commencement  de  la  convei^sation,  et  la 
physionomie  du  paysan  redevint  plus  narquoise  que  ja- 
mais. 

—  Eh!  eh  ?  dit-il,  mon  bonhomme,  j*ai  vingt  deux  se- 
liers  de  vigne  et  deux  enfants  ;  c'est  donc  onze  setiers  pour 
le  petit  et  onze  pour  la  fillette;  à  cinq  cents  francs  le  se- 
tier,  ce  n*est  pas  trop  cher,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  machinalement  François  Guichard. 

—  C'est  donc  cinq  mille  cinq  cents  francs  que  chacun 
d'eux  trouvera  après  moi,  outre  ce  qui  leur  reviendra  dans 
le  partage  du  boursicot,  car  il  y  a  un  boursicot ,  mon 
homme. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  répliqua  François  Guichard 
en  manière  d'interjection. 

—  Ah  !  ah!  ça  t'épouvante;  dame,  on  a  travaillé,  vois- 
tu,  et  la  vigne,  ça  rend  mieux  que  la  rivière;  on  a  de 
quoi,  ajouta  le  paysan  avec  un  orgueil  qui  triompha  de  sa 
prudence  ordinaire.  Eh  bien  !  voyons,  veux-tu  que  je  te 
donne  le  moyen  d'arriver  à  ce  que  tu  désires? 

—  Si  je  le  veux?  je  crois  bien  que  je  le  veux  ! 

Le  vigneron  prit  sur  la  tablette  de  la  cheminée  un  liv'à 
dont  la  tranche  était  aussi  noire  que  la  couverture,  t'é- 
tait la  Bible. 

—  J'ai  lu  là  dedans,  dit-il,  que  Jacob  servit  \\r\;i  ans 
Laban  pour  avoir  sa  fille  Rachel.  Résigne-toi  à  k  condi- 
tion qu'avait  acceptée  Jacob,  et  si  dans  vingt  ans  Louisou 
n'a  pas  fait  d'autre  choix,  eh  bien!  alors,  fauûxa  voir. 
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Le  père  Pommereuil  accompagna  son  sempiternel  refrain 
d*un  éclat  de  rire  si  railleur,  que  François  Guichard  ne  put 
douter  que  le  bonhomme  ne  se  moquât  de  lui.  Il  se  leva 
brusquement  et  sortit  en  tirant  avec  violence  la  porte  de  la 
maisonnette. 

Il  était  à  moitié  de  la  cour  lorsqu'il  sentit  une  main  ti- 
rer doucement  sa  veste  par  derrière.  C'était  Louison,  qui 
avait  probablement  entendu  la  conversation  de  son  père 
et  de  son  amoureux,  car  son  visage  était  ruisselant  de 
larmes. 

Guichard  allait  lui  parler  de  son  désespoir,  mais  le  père 
Pommereuil  fit  remuer  les  verrous  de  sa  porte. 

—  Partez  !  partez  !  s'écria  Louison  en  accompagnant 
ces  paroles  d'un  serrement  de  main. 

—  Vous  viendrez  à  la  rivière,  Louison  ?  dit  François 
Guichard. 

—  Oui,  fit  Louison  avec  une  fermeté  qui  rassura  si  bien 
le  pâcheur,  que,  lorsqu'il  descendit  la  montée,  en  dépit 
des  mauvaises  dispositions  que  le  père  Pommereuil  lui 
avait  témoignées,  sa  voix  résonna,  plus  accentuée,  plus 
.vibrante  que  jamais,  sous  la  voûte  des  arbres  de  la  côte. 
Va  dater  de  ce  jour,  François  Guichard  ne  revint  pas  à 
Cn^nnevières,  ce  qui  ne  veat  pas  dire  que  les  deux  amou- 
reux ne  se  revirent  pas;  au  contraire,  ils  se  revirent,  et 
le  pôèbeur  ne  regretta  pas  ses  courses  au  village,  où  la 
présenè^  du  vigneron,  toujours  en  tiers  précédemment 
fcians  leui^  entrevues,  jetait  une  froideur  qui  allait  si  mal 
à  l'état  de  l^s  âmes. 

\ 
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Un  jour,  le  père  Pomniereuil,  qui  travaillait  à  sa  vigne, 
aperçut  à  ses  pieds,  de  Vautre  côté  de  la  rivière,  précisé- 
ment en  face  ^e  la  pointe  de  la  grande  île  de  la  Varenne, 
quatre  pauvres  petits  murs  qui  s'élevaient  déjà  à  deux 
pieds  de  terre,  et  qu'un  homme  travaillant  avec  une  ar- 
deur inouïe,  et  posant  pierre  sur  mortier  et  mortier  sur 
pierre,  cherchait  à  exhausser. 

Malgré  la  distance,  le  bonhomme  reconnut  celui  dont  il 
avait  si  fructueusement  exploité  l'amour  pour  sa  fille. 

—  Eh!  eh  !  dit-il  à  celle-ci,  qui  l'aidait  à  enfoncer  ses 
échalas,  il  a  enfin  compris,  cet  imbécile,  qu'avant  d'a- 
voir une  famille,  il  faut  se  bâtir  un  nid.  Comme  il  y  va 
Vois  donc,  Louison,  et  vois  aussi  quelle  jolie  cage  ça  sera 
pour  l'oiseau  qu'il  veut  y  mettre.  A  ras  de  terre,  il  y  a  un 
mur  qui  déjà  n'est  pas  d'aplomb  !  Dire  que  si  tu  n'avais 
pas  eu  un  père  si  avisé,  tu  étais  capable  de  te  laisser  en- 
jôler par  ce  mauvais  marchand  de  blanchaillel  Mais  je 
veillais  à  la  cuvée,  et  quand  j'ai  vu  que  ça  bouillait  trop 
fort,  j'ai  arrêté  la  fermentation.  Tu  m'en  remercieras,  va, 
quand  tu  verras  le  sort  de  celle  qui  habitera  là  dedans. 

Heiircust;ment  pour  la  jeune  fille  que  le  pieu  que  son 
père  fichait  en  terre  avait  rencontré  une  pierre;  il  dut  se 
baisser  pour  rarrach(3r,  ce  qui  l'empêcha  de  remarquer  la 
confusion  et  l'embarras  de  Louison. 

Depuis  ce  moment,  le  père  Pommereuil  ne  laissa  pas 
s'écouler  un  seul  jour  sans  inspecter  les  travaux  de  Fran- 
çois Gnichard.  Les  murs  grandirent;  la  porte  était  ména- 
gée en  face  delà  rivière;  les  croisées  s'ouvraient  de  chaque 

a* 
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côté  da  pignon,  de  façon  que  le  pêcheur  pût,  sans  sortir 
de  chez  lui,  inspecter  ce  qui  se  passait  sur  la  rivière, 
embrassant  de  la  fenêtre  qui  regardait  en  amont  tout  le 
cours  de  la  Marne  jusqu'à  Fîle  de  Tir e-V inaigre,  et  domi- 
nant l'eau  jusqu'au  trou  de  Javiot  par  celle  qui  était  placée 
en  aval. 

Les  murs  construits,  François  Guichard  tailla  ses  che- 
vrons et  sa  charpente,  couvrit  le  tout  d'un  toit  de  roseaux, 
et  un  jour  le  père  Pommereuil,  qui  accueillait  chaque  pro- 
grès nouveau  dans  la  construction  de  cette  chaumière  par 
des  sarcasmes  de  plus  en  plus  mordants,  vit  le  pêcheur 
monter  sur  le  faîte  de  la  maisonnette  pour  attacher  à  la 
cheminéeuû  superbe  bouquet  de  toutes  les  fleurs  printa- 
nières  qu'avaient  pu  lui  îov»rnir  les  bords  de  sa  rivière 
bien-aimée. 

Le  vigneron  riait  à  se  tordre  de  ce  qu^il  considérait 
comme  une  prétention  exorbitante  de  la  part  d'un  aussi 
infime  maçon.  Il  accéléra  son  travail  pour  rentrer  phjs  tôt 
à  Chennevières  et  pour  régaler  Louison  de  ce  nouveau  ridi- 
cule de  son  ancien  amoureux. 

Le  jeune  file  ne  parut  pas  partager  la  gaieté  paternelle  ; 
elle  pâlit,  elle  demeura  muette;  elle  resta  pensive  pendant 
le  reste  du  jour,  et  le  soir  venu,  sous  prétexte  qu'elle  se 
trouvait  souffrante,  elle  s'enferma  dans  le  petit  réduit  qui 
lui  servait  de  chambre. 

A  minuit,  cependant,  elle  n'était  pas  encore  couchée; 
elle  allait  et  venait  pieds  nus  dans  cet  étroit  cabinet;  elle 
se  tordait  les  bras,  elle  paraissait  en  proie  à  une  violente 
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femme  à  la  façon  des  lords  angUis  et  des  héros  de  beau- 
coup de  romans. 


lîl 


COiî:îENT  DIEU  SE  PLUT  A  PROUVER  FRANÇOIS  GUICHARD  COMME  JADIS 


Cet  événement  fit  du  bruit  dans  la  plaine  et  sur  le 
coteau. 

Pendant  huit  jours,  de  Joinville  à  Ormesson,  de  Gra- 
velle  à  Sucy,  la  causerie  des  commères  n'eut  pas  d'autre 
texte.  Pendant  longtemps,  les  lavandières  agenouillées  au 
bord  de  Teau  jasèrent  de  cette  aventure  en  fouettant  leur 
linge  de  leur  pelle  de  bois.^^i^ 


Généralement,  et  à  part  qudiPies  esprits  mal  faits,  tout 
le  monde  donnait  tort  au  père  Pommereuil.  Le  vigneron 
avait  triomphé  trop  tôt. 

On  se  moqua  de  lui,  et  sa  colère  contre  le  ravisseur  s'en- 
accrut. 

Mais  heureusement  un  des  voisins  du  bonhomme,  épi- 
cier quelque  peu  clerc,  lui  ayant  fait  observer  queLouison, 
étant  majeure,  pourrait  revendiquer  le  bien  maternel,  et, 
moyennnant  certaines  formalités  qui  coûteraient  grosj 
triompher  du  mauvais  vouloir  paternel,  le  vieux  paysan  m\ 


Il  abhorrait  son  futur  gendre  :  vingt  fois  par  jour  et  da 
fond  du  coeur  il  souhaitait  que  François  Guichards'accro- 


IL  s'Était  plu  a  éprouver  job. 


rendit. 
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chât  à  son  épervier  et  descendît  avec  lui  au  fond  de  la 
Marne  ;  mais  voir  de  bel  argent  qu'il  ne  pouvait  se  déci- 
der à  ne  pas  considérer  comme  sien  passer  aux  mains 
de  ceux  qu'il  n'appelait  jamais  que  cette  vermine  de  plu- 
mitifs! cela  lui  paraissaitune  monstruosité  dont  il  ne  pou- 
vait se  décider  à  charger  sa  conscience. 

Il  consentit  à  ce  que  LouisonPommereuil  devînt  l'épouse 
de  François  Guichard,  à  la  condition  qu'elle  signerait  une 
renonciation  formelle  aux  droits  qu'elle  tenait  de  sa  défunte 
mère. 

François  Guichard  avait  donc  mieux  que  jamais  ses  an- 
cêtres n'avaient  rêvé. 

Non-seulement  il  régnait  sur  la  Marne  en  maître  des 
eaux,  il  pouvait  à  son  gré  y  promener  ses  outils,  il  n'avait 
à  craindre  ni  les  gardes  tracassiers,  ni  les  propriétaires  ja- 
loux, mais  encore  il  possédait  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée,  et,  ce  qui  est  bien  autrement  étonnant,  cette  femme 
tenait  plus  que  n'avait  promis  la  jeune  fille. 

Si  jamais  mari  enthousiaste  put  appliquer  à  sa  moitié 
l'épithète  de  trésor,  ce  fut  François  Guichard  ;  Louison 
était  vaillante,  et  elle  était  douce  et  soumise  ;  oncques 
la  Brie  n'avait  eu  sous  son  ciel  une  aussi  parfaite  ména- 
gère. 

Elle  raccommodait  les  filets  de  son  mari  ;  elle  l'accompa- 
I  gnait  sur  la  rivière,  conduisant  le  bateau  comme  un  véri- 
table garçon  pêcheur,  et  cela  si  adroitement,  que  ses 
avirons  ne  faisaient  pas  sur  l'eau  plus  de  bruit  qu'une 
libellule  qui  voltige  sur  les  nénufars,  et  que  jamais  Fraa- 


34  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

çois  Guichard,  lorsque  ses  lignes  étaient  prises  dans  quel- 
que souche,  ne  fut  contraint  d'user  de  la  suprême  ressource 
du  couteau.  En  outre,  et  si  nombreuses  qu'eussent  été  ses 
occupations,  elle  trouvait  moyen  d'avoir  au  logis  quelque 
soupe,  quelque  ragoût  qu'il  trouvait  tout  prêt  au  retour, 
et  qui  donnait  au  pêcheur,  dans  sa  cabane  de  la  pointe  de 
l'île,  une  idée  des  jouissances  gastronomiques  des  citoyens 
directeurs  du  Luxembourg 

A  tant  de  mérites  Louison  m  joignait  un  autre  qui  n*est 
pas  commun  chez  les  pauvres  femmes  vouées  aux  douleurs 
de  la  maternité  en  même  temps  qu'aux  fatigues  du  travail 
manuel  ;  elle  restait  belle.  Sans  doute  le  soleil  avait  donné 
à  ses  bras  jadis  si  blancs,  à  son  visage  jadis  si  frais,  la 
teinte  du  bronze  florentin,  mais  ses  traits  restaient  purs, 
et  cette  coloration  chaude  et  virile  allait  merveilleusement 
à  sa  physionomie. 

Pendant  vingt  ans,  François  Guichard  fut  certainement 
l'homme  le  plus  heureux  de  son  département,  bien  que  ce 
département  fût  celui  de  la  Seine,  qui  comptait  parmi  ses 
habitants  pas  mal  de  millionnaires. 

Mais  le  bonheur  ressemble  à  ces  usuriers  qui  ouvrent 
leur  caisse  aux  fils  de  famille  et  qui  font  figurer  leur  faci- 
lité cupide  et  leur  empressement  égoïste  dans  le  compte 
des  intérêts. 

Le  jour  de  l'échéance  approchait  pour  le  pauvre  ménage 
de  la  Varenne.  En  1813,  François  Guichard  et  Louison 
Pommereuil  avaient  trois  beaux  enfants,  deux  fils  et  une 
fille.  La  conscription  leur  prit  les  deux  garçons.  Le  pê- 
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cheur supporta  assez  bien  cette  première  épreuve;  il  était 
fort  de  ses  souvenirs  du  siège  de  Mayence  ;  il  se  rappelait 
l'ouragan  de  plomb  et  de  fer  au  milieu  duquel  trois  mois 
duramt  il  avait  vécu  ;  il  en  parlait  avec  un  certain  mé- 
pris et  accusait  le  canon  de  faire  plus  de  bruit  que  de 
besogne. 

Le  cœur  de  Louison  saignait  et  ses  yeux  pleuraient.  Elle 
eût  bien  voulu  racheter  ses  deux  enfants  ;  mais  dans  ces 
temps-là  lesang  humain  était  cher,  et  petites  étaient  les  res- 
sourcesdu  pauvre  ménage.  Pour  se  vengerde  la  désobéis- 
sance de  sa  fille,  le  père  Pommereuil  s'était  avisé  de  se  re- 
marier; commeil  avait  soixante  ans,  une  nouvelle  progéni- 
ture n'avait  pas  manqué  d'augmenter  le  nombre  de  ses 
héritiers,  si  bien  que,  lorsqu'il  était  mort,  lapartde  sa  fille 
aînée  dans  sa  succession  s'était  trouvée  réduite  de  moitié, 
j  Cependant,  en  vendant  les  vignes,  il  était  peut-être  pos- 
j  sible  d'arriver  à  faire  remplacer  un  des  deux  enfants  ;  mais 
alors  une  lutte  de  générosité  s'établit  entre  les  deux  frères, 
et,  l'un  ne  voulant  pas  rester  sans  l'autre,  il  en  résulta 
qu'ils  partirent  tous  les  deux.  François  Guichard  et  sa 
femme  demeurèrent  seuls  au  logis,  car  depuis  une  année 
déjà  leur  fille  était  mariée. 

,  Elle  avait  épousé  un  ancien  soldat  amputé  d'une  jambe 
iprès  Wagram,  et  devenu  l'ami  intime  de  François  Gui- 
chard. 

Ce  vétéran  avait  pour  ses  invalides  reçu  la  garderie  des 
)ois  du  gouvernement  à  la  Varenne. 
En  vertu  de  la  répulsion  traditionnelle,  François  Gui- 
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cliard  ne  chassait  pas,  mais  il  aimait  à  voir  chasser.  Plu- 
sieurs fois,  lorsque  Pierre  Maillard  ~  c'était  le  nom  du 
vieux  soldat— faisait  la  bourriche  de  ses  çhefs,  lepôcheur 
Tavait  accompagne  en  amateur.  Le  garde  avait  offert  un 
lapin,  rhomme  de  rivière  avait  riposté  par  un  plat  de  pois- 
son, et  la  causerie  avait  achevé  ce  que  les  petits  cadeaux 
avaient  commencé.  Pierre  Maillard  avait  été  enchanté  de 
rencontrer  dans  les  déserts  de  laVarenne  un  homme  qui 
avait  été  du  m^étier,  et  avec  lequel  il  pouvait  causer  du 
noble  art  de  la  guerre,  et  François  Guichard,fort  de  son 
stage  au  siège  de  Mayence,  lui  donnait  merveilleusement 
la  réplique. 

C'était  au  milieu  du  récit  de  la  campagne  d'Égypte, 
après  une  peinture  pittoresque  des  mystérieux  harems 
des  pachas,  que  cette  idée  d'une  union,  qui  resserrerait 
encore  les  nœuds  des  deux  amis,  était  venue  à  Pierre  Mail- 
lard. 

Le  pêcheur  l'avait  accueillie  avec  enthousiasme,  Louison 
avec  une  certaine  froideur,  la  jeune  fille  avec  résignation, 
car  il  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  et,  malgré  cinq 
ou  six  balafres  qui  lui  donnaient  du  cachet,  prétendait-il, 
jamais  il  n'avait  été  beau. 

En  dépit  des  légères  répugnances  des  deux  femmes,  le 
mariage  s'accomplit,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'eurent  à  le 
regretter,  car  la  bonté  du  garde  rachetait  grandement  ses 
imperfections  physiques.  1 

Vers  le  commencement  de  l'année  18U,  le  jour  mômJ 
où  la  fille  de  François  Guichard  venait  de  le  rendre  grandi 
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père,  au  moment  où  sa  femme  lui  présentait  le  pauvre 
petit  être  pour  qu'il  Tembrassât,  un  soldat  blessé,  qui  re- 
gagnait son  village  et  qui  avait  servi  dans  le  même  régi- 
ment que  les  deux  fils  du  pêcheur,  se  présenta  à  la  porte 
de  la  maison  de  Pierre  Maillard,  et  apprit  à  la  malheu- 
reuse famille  qu'à  Montmirail  le  même  boulet  avait  em- 
porté les  deux  frères. 

François  Guichard  faillit  laisser  tomber  la  petite  fille 
que  Louison  avait  placée  sur  ses  bras.  Il  la  rendit  à  celle- 
ci,  il  éclata  en  sanglots,  en  malédictions,  en  cris  de  dou- 
leur. Cet  homme  si  dur  à  lui-même,  aux  goûts  grossiers 
et  brutaux,  avait  des  accents  déchirants  en  appelant  ses 
deux  fils  ;  il  se  roulait  par  terre,  brisant  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main,  demandant  grâce  et  pitié  au  bon  Dieu  ; 
on  crut  qu'il  deviendrait  fou. 

Cet  état  de  son  mari  tira  Louison  de  la  douleur  à  la- 
quelle elle-même  était  en  proie  ;  elle  essaya  de  le  calmer 
et  lui  prodigua  les  paroles  les  plus  tendres.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  vingt  ans,  le  pêcheur  repoussa  celle 
qu'il  avait  tant  aimée. 

Alors  la  pauvre  mère  eut  une  inspiration  :  elle  présenta 
de  nouveau  à  son  mari  Tenfant  qui  venait  de  naître,  et  re- 
garda François  avec  des  yeux  si  suppliants,  que  cette  fureur 
désolée  cessa  comme  cesse  la  pluie  lorsque  le  vent  balaye 
au  loin  les  nuages.  Le  pêcheur  serra  sur  son  cœur  la 
j  petite  fille,  et  jusqu'au  soir  il  demeura  muet,  immobile  ; 
seulement,  le  long  de  ses  joues  roulaient  de  grosses  larmes 
qui  tombaient  sur  les  langes  et  sur  le  visage  de  Tenfanti 
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Ces  larmes  furent  le  premier  baptême  de  cette  petite 
fille,  qui  doit  jouer  un  rôle  important  dans  notre  récit. 

François  Guichard  ne  se  consola  pae  ;  il  resta  sombre, 
taciturne;  il  fuyait  sa  femme,  il  demeurait  des  journées 
entières  sans  lui  adresser  la  parole  ;  il  avait  repris  les  habi- 
tudes de  sa  jeunesse.  Maintes  fois  il  lui  arriva,  pour  ne 
pas  revoir  la  pauvre  chambre  où  ses  enfants  morts  étaient 
nés,  de  passer  la  nuit  dans  son  bateau.  Lorsque,  par  ha- 
sard, il  prenait  ses  repas  avec  Louison,  si  les  regards  de 
la  femme  et  du  mari  venaient  à  se  croiser,  tous  deux,  sans 
s'être  communiqué  leurs  pensées,  se  mettaient  à  fondre  en 
larmes. 

Un  matin,  le  pêcheur  fut  réveillé  dans  sa  barque  par  un 
bruit  extraordinaire. 
C'était  le  bruit  du  canon. 

Il  ne  venait  pas  régulièrement  et  à  intervalles  égaux 
comme  lors  des  exercices  de  Vincennes  ;  il  arrivait  sourd, 
continu,  comme  le  roulement  d'un  tonnerre  éloigné. 

François  Guichard  s'assit  sur  la  levée  de  son  bachot  et 
écouta.  Une  minute  d'observation  lui  suffit  pour  conclure 
que  ce  n'était  pas  du  fort  que  partait  ce  mugissement  de 
combat  ;  le  vent  l'apportait  du  côté  de  Saint-Denis. 

La  veille,  des  fuyards  avaient  annoncé,  en  traversant  la 
Marne  an  bac  de  la  Varenne,  que  les  éclaireurs  prussiens 
battaient  la  campagne  du  côté  de  Meaux. 

La  France  allait,  comme  François  Guichard,  expier  ses 
vingt  années  de  bonheur  et  de  gloire. 

Le  pêcheur  se  dressa  debout  dans  son  bateau,  les  yeux 
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:t)argcs  d'éclairs,  les  sourcilsfroncés,  les  narines  dilatées, 
aspirant  Todeur  de  la  bataille,  qui  semblait  à  travers  l'es- 
pace arriver  jusqu'à  lui.  La  douleur  qui  gonflaH  son  âme 
se  changeait  en  colère;  le  vieux  soldat  de  la  République 
sentait  renaître  sa  haine  terrible  contre  Télrar/ger;  le  père 
sentait  approcher  les  meurtriers  de  ses  enfants. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  accrocha 
négligemment  son  bateau  à  la  rive,  et  il  s'achemina  vers 
la  maison. 

Il  y  trouva  Pierre  Maillard,  qui,  un  fusil  en  bandoulière, 
un  autre  à  la  main,  l'attendait. 

En  voyant  son  beau-père,  le  garde  lui  tendit  une  des 
deux  armes.  Sans  lui  adresser  une  question,  celui-ci  la 
saisit;  les  deux  hommes  s'étaient  compris.  Ils  embrassè- 
rent l'un  sa  femme  et  sa  fille  ;  l'autre,  sa  belle-mère  et  sa 
femme,  et  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  marchèrent 
au  canon  étranger,  qui  paraissait  se  rapprocher  sensible- 
ment de  la  ville. 

Les  deux  femmes  restèrent,  s'agenouillèrent  et  priè- 
rent pour  leur  pays  et  pour  les  deux  hommes  qu'elles 
aimaient. 

Mais  la  femme  de  Pierre  Maillard  n*avait  ni  la  force 
d'âme  ni  la  volonté  que  l'exemple  et  l'amour  du  vaillant 
pêcheur  avaient  communiquées  à  Louison  Pommereuil. 

Peu  à  peu  son  désespoir  grandit,  s'exalta  ;  elle  perdit  la 
I  tête,  et,  à  moitié  folle,  profitant  d'un  instant  où  sa  mère 
ne  pouvait  la  voir,  elle  s'échappa  dans  la  campagne,  et, 
sans  quitter  son  enfant  au'elle  avait  sur  les  bras,  elle 
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courut  dans  la  direction  qu'elle  avait  vu  prendre  aux  deux 
amis. 

Le  bruit  du  canon  la  guidait,  du  reste,  comme  il  avait 
guidé  ceux-ci  ;  il  arrivait  à  présent,  clair  et  distinct,  des 
hauteurs  de  Montmartre  et  de  Romainville. 

La  fille  du  pêcheur,  prenant  à  travers  champs,  ne  ren- 
contra pas  d'obstacles  à  sa  marche,  dont  la  rapidité,  autant 
que  le  sentiment  du  danger  que  couraient  son  père  et  son 
mari,  surexcitait  encore  le  désespoir. 

Elle  traversa  le  bois  de  Vincennes,  passa  à  Montreuil 
derrière  ceux  de  nos  soldats  qui  faisaient  tête  au  corps  de 
Schwartzenberg,  et  arriva  à  Belleville  au  moment  où  les 
Prussiens  débouchaient  de  tous  les  côtés. 

Pour  la  première  fois,  la  femme  du  garde  entendit  le 
crépitement  delà  fusillade  se  mêler  à  la  voix  solennelle  des 
pièces  d'artillerie.  Chaque  coup  avait  un  écho  dans  son 
coeur.  Il  lui  semblait  que  la  balle,  que  le  boulet  dont  il 
était  le  messager  avait  dû  frapper  l'un  de  ceux  qui  lui 
étaient  chers. 

Chassés  de  toutes  leurs  positions,  accablés  par  un  en- 
nemi vingt  fois  supérieur,  les  soldats  et  les  citoyens  qui 
avaient  voulu  mourir  pour  l'honneur  du  drapeau  de  la 
France,  reculaient  en  faisant  face  avec  une  énergie  qui  ne 
se  démentit  pas  un  instant  pendant  celte  funeste  journée. 

Au  dernier  rang,  le  maréchal  Marmont,  les  habits  déchi- 
rés, noir  de  poudre,  la  tête  nue,  un  fusil  de  soldat  à  sa  main 
mutilée,  descendait  pas  à  pas  la  rue  de  Paris.  Lorsqu'il 
sf/  retournait,  lorsqu'il  poussait  un  de  ces  cris  :  «  En 


LE   PÈRE   LA  RUINE.  41 

avant  !  t>  qu'on  eût  dit  sortir  de  la  poitrine  d'un  des  héros 
de  VUiadey  lorsque  le  premier  il  s'élançait  sur  les  Prus- 
siens qui  le  suivaient  à  cent  pas,  ceux-ci  reculaient  épou- 
vantés. Alors,  comme  un  sanglier  pressé  par  la  meute,  lui 
et  la  poignée  de  braves  qui  Fentouraient  se  ruaient  sur 
les  ennemis  ;  des  monceaux  de  cadavres  marquaient  cha- 
cune de  ces  luttes  ;  pour  un  instant  la  poursuite  était  ar- 
rêtée et  les  vaincus  étaient  les  vainqueurs.  Mais  les  masses 
qui  venaient  derrière  les  premiers  étaient  si  profondes,  si 
compactes,  que  les  bras  des  héros  se  lassaient  de  frapper, 
et  que  peu  à  peu,  devant  ces  adversaires  sans  cesse  re- 
naissants, il  leur  fallait  songer  à  la  retraite. 

La  fille  du  pêcheur  arriva  par  une  des  rues  latérales  à  la 
grande  artère  de  Belleville  au  moment  d'une  de  ces  mêlées. 

Elle  avait  si  complètement  perdu  le  sentiment  du  dan- 
ger, qu'elle  s'avança  jusqu'à  l'angle  de  cette  ruelle,  malgré 
la  grêle  de  balles  qui  pleuvaient  de  tous  les  côtés  et  fouet- 
taient les  murailles  dans  tous  les  sens. 

Tout  près  de  l'homme  aux  habits  brodés  qui  poussait 
les  combattants  les  uns  sur  les  autres,  qui  les  encourageait 
de  l'exemple  et  de  la  voix,  à  travers  cette  fumée  épaisse 
striée  de  traits  de  feu,  elle  aperçut  François  Guichard  et 
son  gendre. 

L'invalide,  son  fusil  de  chasse  à  la  main,  tirait  à  brûle- 
pourpoint  sur  les  Prussiens;  le  pêcheur,  qui  avait  épuisé 
ses  munitions,  se  servait  de  son  fusil  comme  d'un  casse- 
tête,  et  d'un  coup  de  crosse  venait  d'abattre  un  ofiicier  en- 
nemi. 
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La  jeune  femme  s'élança  vers  eux  en  poussant  un  cri 
terrible;  ce  cri  fit  retourner  la  tête  à  Pierre  Maillard  :  il 
reconnut  sa  femme;  il  aperçut  son  enfant  qu'elle  lui  ten- 
dait, comme  pour  le  supplier,  au  nom  de  cette  innocente 
créature,  de  ne  pas  s'exposer  davantage;  et  cet  homme, 
qui  depuis  cinq  heures  dépensait  en  valeur  et  en  héroïsme 
de  quoi  illustrer  dix  soldais,  perdit  tout  à  coup  sa  force  et 
son  courage.  Son  arme  s'échappa  de  ses  mains  défaillan- 
tes. Fou  de  terreur  pour  tout  ce  qu'il  aimait  en  ce  monde, 
il  se  précipita  du  côté  de  sa  femme  et  de  son  enfant  aussi 
vite  que  son  infirmité  pouvait  le  lui  permettre. 

En  ce  moment,  les  Prussiens,  par  suite  de  leur  mouve- 
ment de  pression,  marchaient  en  avant;  ils  se  trouvaient 
en  nombre  considérable  à  deux  pas  de  Pierre  Maillard; 
dix  baïonnettes  se  croisèrent  à  la  fois  sur  l'invalide 
fuyard;  il  tomba  percé  de  coups,  en  criant  à  son  beau- 
père  : 

—  Sauve  ta  fille  1  sauve  mon  enfant! 

Celte  scène  avait  complètement  échappé  à  François 
Guichard,  qui,  de  son  côté,  était  sufiisamment  occupé  avec 
l'ennemi. 

A  l'appel  que  lui  adressa  son  gendre,  en  mourant,  il 
jeta  un  coup  d'œil  effaré  du  côté  que  le  dernier  regard  du 
pauvre  mutilé  lui  indiquait,  et,  à  travers  la  fuuiéeet  la 
poussière  qui  se  tordaient  en  spirale,  qui  se  croisaient  en 
épais  tourbillons,  il  crut  apercevoir  une  forme  blanche 
perdue -au  milieudes  vêtements  sombres  des  ennemis. 

Il  se  rua  dans  cette  direction,  faisant  avec  son  fnsil  un 
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si  furieux  moulinet,  que  la  mêlée,  toute  compacte  qu'elle 
était,  s'ouvrit  sur  son  passage. 

A  l'angle  de  la  petite  rue,  il  trouva  sa  fille. 

Elle  était  assise,  adossée  contre  la  borne.  Quoiqu'elle 
parût  évanouie,  elle  serrait  avec  force  contre  sa  poitrine 
son  petit  enfant  qui  criait. 

François  Guichard  fit  ce  qu'avait  fait  Pierre  Maillard  ;  il 
jeta  son  fusil,  prit  sa  fille  entre  ses  bras,  la  chargea  sur 
son  épaule  et  s'enfuit  dans  la  direction  de  la  Varenne 
sans  regarder  en  arrière. 

II  ne  s'arrêta  que  dans  le  bois  de  Vincennes. 

Ce  fut  là  seulement  qu'il  s'aperçut  que  son  cou  et  ses 
épaules  étaient  tout  humides. 

Il  y  porta  la  main,  et  reconnut  que  cette  humidité,  c'é- 
tait du  sang. 

Il  déposa  sa  fille  sur  le  gazon  :  il  vit  que  tous  les  vête- 
ments de  la  pauvre  jeune  fem  me  en  étaient  souillés. 

Il  resta  muet,  immobile ,  il  n'osait  plus  la  toucher,  il 
craignait  de  faire  un  mouvement,  il  lui  semblait  que  le 
ciel,  les  arbres,  tout  tournait  autour  de  lui,  et  que  la  terre 
chancelait  sous  ses  pieds. 

Enfin  il  se  décida  à  un  effort  suprême  qui  coûta  bien 
plus  h  son  courage  que  ne  lui  avaient  coûté  toutes  les 
luttes  de  la  matinée  ;  il  dégrafa  le  corsage  de  la  jeune  fille 
et  plaça  la  main  sur  son  cœur. 

Ce  cœur  avait  cessé  de  battre. 

L'enfant  était  toujours  dans  les  bras  de  sa  mère;  seule^ 
ment,  elle  avait  fini  par  s'endormir. 
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François  Guichard  reprit  son  fardeau  et  revint  chez  lui. 

Arrivé  à  sa  demeure,  il  plaça  sa  fille  sur  son  lit,  déga- 
gea doucement  la  pauvre  petite  de  l'étreinte  funèbre,  la 
présenta  à  sa  femme,  et,  sans  dire  une  parole,  sans  trou- 
ver dans  ses  yeux  épuisés  une  larme,  il  rassembla  ses  ou- 
tils et  s'en  alla  retrouver  son  bateau. 

IV 

ou,  LES  GRANDS  DE  LA  TERTîE  s'EN  MÊLANT,  PEU  s'EN  FAUT  QU'EN  l'aN 
DE  GRACE  18J7,  FRANÇOIS  GUICHARD  NE  TERMINE  SON  PETIT  ROMAN 
COMME  S'ÉTAIENT  TERMINÉS  LES  PETITS  ROMANS  DE  SES  AÏEUX. 

Lorsqu'un  braconnier  veut  manger  un  civet,  qu'il  con- 
naisse ou  non  le  célèbre  aphorisme  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise,  il  se  met  en  quête  d'un  lièvre. 

Lorsque  François  Guichard  avait  eu  l'idée  de  devenir 
propriétah^e,  avant  de  ramasser  des  moellons  dans  la 
plaine,  de  rassembler  sa  petite  charpente  dans  les  îlots  de 
la  Marne,  de  tondre  les  joncs  des  bords  de  la  rivière,  il 
avait  braconné  un  terrain. 

Il  jugeait  dérisoire  d'acheter  ce  qu'il  pouvait  se  procu- 
rer gratis. 

La  République  confisquait  les  biens  des  ennemis  de  la 
patrie;  la  logique  de  François  Guichard  lui  démontra  que 
ce  serait  se  montrer  excellent  citoyen  que  de  s'associer  aux 
actes  de  la  République. 

Le  prince  de  Condè  commandait  le  corps  d'émigrés  qui 
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opérait  sur  le  Rhin  ;  il  avait  donné  du  fil  à  retordre  à 
pA'ançois  Guichard,  avant  que  celui-ci  s'enfermât  dans  les 
murs  de  Mayence;  la  nation  avait  placé  les  bien?  du  pros- 
crit sous  séquestre;  le  pêcheur  se  dit  que  H  nation  ne 
saurait  lui  en  vouloir  s'il  agissait  comme  elle  envers  un 
homme  qu'il  avait,  autant  qu'elle,  le  droit  de  considérer 
comme  un  adversaire  personnel. 

C'était  sur  les  anciennes  propriétés  domaniales  de  la 
maison  de  Condé  que  François  Guichard  avait  jeté  les  fon- 
dations de  la  maison  que  nous  l'avons  vu  construire. 

Il  se  montra,  d'ailleurs,  modeste  et  plein  de  modération 
dans  sa  prise  de  possession.  Les  parcs,  les  réserves,  les 
garennes  avaient  été  assez  fatals  à  sa  famille  pour  qu'il 
souhaitât  à  son  tour  de  posséder  quelque  chose  qui  y  res- 
semblât; il  pouvait  s'adjuger  une  douzaine  d'arpents,  et 
la  Convention  ne  s'en  fût  certes  pas  offensée.  Il  se  con- 
tenta d'enclore  quatre  à  cinq  cents  mètres,  qu'il  métamor- 
phosa en  un  jardin  et  où  poussaient  les  légumes  néces- 
saires au  pauvre  ménage  et  les  fleurs  dont,  le  jour  de  la 
Saint-Louis,  il  faisait  un  bouquet  à  sa  femme. 

Le  Consulat,  l'Empire  même  respectèrent  la  conquête 
démocratique  de  François  Guichard  :  entre  conquérants, 
il  faut  bien  se  passer  quelque  chose. 

Mais  un  des  premiers  effets  de  la  rentrée  des  Bourbons 
fut  d3  reprendre  aux  usurpateurs  les  biens  qui  n'avaient 
pas  été  vendus  et  de  les  rendre  à  leurs  légitimes  proprié- 
taires. Avec  Chantilly,  avec  ses  bois,  avec  ses  chasses  im- 
menses, l'hérilier  des  Condés  reprit  possession  de  ce  qui 
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avait  appartenu  à  ses  pères  dans  la  plaine  de  la  Varenne, 
et  bientôt  un  régisseur  vint  s'installer  dans  la  ferme  prin- 
cipale, el  deux  gardes,  remplaçant  le  défunt  Pierre  Mail- 
lard, furent  ^jUicés  aux  deux  extrémités  'du  territoire. 

L'un  de  ces  gardes,  celui-là  môme  auquel  fut  destinée 
la  maisonnette  qu'avait  habitée  le  gendre  du  pécheur, 
était,  comme  François  Guichard,  des  environs  de  Ram- 
bouillet;  c'était  le  petit-neveu  de  celui  que  le  père  de 
François  Guichard  avait  tué.  Ce  meurtre,  quoiqu'il  eût  été 
expié  par  le  supplice  du  coupable,  quoique  Simonneau 
—  c'était  le  nom  du  garde  du  prince  de  Condé  —  ne  le 
connût  que  par  tradition,  avait  laissé  dans  son  esprit  un 
ferment  de  haine  que  le  voisinage  du  fils  du  meurtrier  de- 
vait inévitablement  raviver. 

C'est  ce  qui  arriva  en  effet. 

Simonneau  ne  sut  pas  plutôt  que  le  pécheur  de  la 
Marne,  que  le  beau-père  de  son  prédécesseur  était  un  Gui- 
chard, qu'il  le  peignit  à  son  régisseur  sous  les  traits  les 
plus  sombres,  lui  traçant  un  aperçu  historique  de  cette 
famille  de  braconniers  incorrigibles;  il  déclara  à  son  chei 
qu'avec  un  homme  si  dangereux  sur  les  terres  du  prince, 
il  était  impossible  de  répondre  de  la  conservalioû  d'un 
seul  faisao  et  d'un  seul  lapin. 

Cette  déclaration  produisit  beaucoup  d'effet. 

Elle  eut  pour  premier  résultat  de  mettre  les  deux  gar- 
des, le  gendarme  et  le  régisseur  lui-même  aux  trousses 
du  pauvre  pécheur. 

Crn  le  suivait  le  jour,  on  l'épiait  la  nuit. 
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Depuis  que  sa  fille  et  son  gendre  avaient  suivi  ses  deux 
garçons  au  tombeau,  Textérieur  et  le  caractère  de  Fran- 
çois Guichard  s'étaient  également  modifiés  :  ses  cheveux 
étaient  devenus  blancs  comme  de  la  neige,  el  ses  joues  et 
son  front' étaient  sillonnés  de  rides  profondes. 

Il  avait  complètement  abandonné  Louison  et  la  mai- 
Gonnette;  il  semblait  décidé  à  ne  rien  revoir  de  ce  qui  pou- 
vait lui  rappeler  un  passé  dont  le  souvenir  était  la  plus 
grande  de  ses  douleurs.  Il  paraissait  plus  que  triste,  plus 
que  sombre  ;  il  semblait  méchant,  et  la  crispation  de  ses 
lèvres,  le  froncement  de  ses  sourcils,  donnaient  h  sa  phy- 
sionomie un  caractère  sinistre  qui  faisait  frissonner  ceux 
qui  le  rencontraient. 

Avec  ces  habitudes,  avec  ces  apparences,  tout  ce  qui  se 
débitait  sur  François  Guichard  devait  paraître  non-seule- 
ment probable,  mais  certain. 

Cependant,  quelque  rigoureuse  que  fût  la  surveillance 
dont  il  était  l'objet,  il  fut  impossible  de  le  prendre  en  fla- 
grant délit  de  braconnage. 

On  suivit  Louison  lorsqu'elle  allait  vendre  le  poisson  à 
Créteil  ou  à  Saint-Maur  ;  mais,  quelque  ruse  que  Ton 
employât,  il  fut  impossible  de  découvrir  une  patte  de  per- 
drix, une  oreille  de  lapin  ou  une  queue  de  faisan  parmi 
les  pannerées  de  perches,  de  brèmes,  de  c^jpes,  de  gar- 
dons qu'elle  portait  à  ses  chalands. 

Et  cependant  on  trouvait  des  collets  au  coin  de  tous 
les  bois;  fes  perdreaux  s'enfuyaient  avec  une  intelli- 
gence et  une  prestesse  qui  indiquaient  qu'ils  avaient  écô 
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manqués  au  panneau.  Il  était  peu  de  nuits  où,  pendant  que 
les  gardes  suivaient  tous  les  mouvements  de  François  oui- 
chard,  ils  n'entendissent  des  coups  de  fusil  dirigés  sur  les 
faisans  branchés. 

La  conséquence  naturelle  qu'ils  en  eussent  dû  tirer  était 
que  quelque  braconnier  bien  avisé  exploitait  cette  mé- 
fiance  àrendroit  du  pêcheur,  pour  travailler  tranquillement 
le  gibier  de  monseigneur;  mais  ce  raisonnement  était 
beaucoup  trop  simple  pour  qu'on  s'y  arrêtât.  La  haine  ne  se 
rend  pas  pour  si  peu.  Simonneau  aima  mieux  supposer  le 
merveilleux  et  l'impossible.  Il  déclara  que  le  descendant  des 
Guichard  possédait  un  charme  héréditaire  à  l'aide  duquel 
son  âme  se  séparait  de  son  corps  :  le  corps  restait  dans  le 
bateau  pour  donner  le  change  aux  curieux,  tandis  que 
l'âme  s'en  allait  par  monts  et  par  vaux  guerroyer  contre 
les  faisans. 

Le  régisseur  frissonna  en  entendant  ce  beau  récit,  et  il 
songea  à  débarrasser  les  terres  à  lui  confiées  d'un  drôle 
qui  avait  des  accointances  si  intimes  avec  Satan  en 
personne. 

Cette  idée  amena  le  régisseur  à  rechercher  comment 
François  Guichard  était  devenu  propriétaire  de  sa  chau- 
mière et  de  son  petit  clos. 

Il  alla  au  ministère  des  finances  coUationner  les  acte&de 
vente  des  biens  nationaux,  et  fut  bientôt  certain  que  le 
pêcheur  était  un  usurpateur  auquel,  en  vertu  d'un  célèbre 
manifeste,  on  devait  immédiatement  courir  suSf  et  qu'il 
fallait  jeter  à  la  Marne,  si  faire  se  pouvait. 
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Le  jour  OÙ  le  régisseur  constata  cette  découverte,  ce  fat 
une  grande  liesse  dans  le  camp  des  gardes  et  des  gendar- 
mes ;  on  mangea  une  gibelotte  monstre,  on  Tarrosa  de  flots 
de  vin  de  Sucy,  on  but  à  Textermination  du  sorcier  et  de 
ses  pairs. 

Malgré  ses  accointances  avec  Tesprit  malin,  François 
Guichard  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  se  passait. 

La  pêche  avait  été  affermée;  en  d'autres  temps,  il  se  fût 
peut-être  refusé  à  payer  le  droit  que  Ton  réclamait  de  lui 
pour  parcourir  la  rivière;  mais,  sous  l'impression  de  tris- 
tesse profonde  où  il  vivait,  il  n'avait  plus  la  force  de  dis- 
cuter même  pour  ce  principe  favori  que  le  poisson  appar- 
tenait à  qui  savait  le  prendre;  il  solda,  il  se  mit  en  règle 
avec  la  loi. 

Il  avait  bien  remarqué  qu'il  était  l'objet  d'une  certaine 
surveillance  de  la  part  des  successeurs  de  feu  Pierre  Mail- 
lard ;  mais  sa  conscience,  relativement  à  ce  qui  se  passait 
hors  de  son  domaine  aquatique,  était  trop  tranquille  pour 
qu'il  prêtât  la  moindre  attention  aux  faits  et  gestes  de  gens 
qui  lui  étaient  peu  sympathiques. 

D'autres  préoccupations  l'absorbaient  d'ailleurs  en  ce 
moment. 

j    11  y  avait  un  mois  que  Louison  était  tombée  malade. 
C'était  un  cœur  fort  et  vaillant  que  celui  de  cette  humble 

i  paysanne.  Les  coups  successifs  qui  l'avaient  frappée  ne 
l'avaient  pas  moins  accablée  que  son  mari  ;  mais,  pour  ne 
pas  augmenter  le  désespoir  que  celui-ci  laissait  lire  sur  sa 
physionomie,  au  risque  d'être  accusée  par  lui  d'indiffé- 
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rence,  elle  avait  caché  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  elle 
avait  renfermé  toutes  ses  angoisses  dans  sa  poitrine,  et,  à 
part  l'expression  mélancolique  de  sa  figure  pâle  qu'enca- 
drait un  mouchoir  de  laine  noire,  rien  du  ravage  que  le 
chagrin  faisait  en  elle  ne  se  traduisait  au  dehors. 

Elle  alla  ainsi  tant  que  ses  forces  le  lui  permirent,  tant 
qu'elle  put  dompter  le  mal  qui  la  minait. 

Un  matin,  la  petite  lluberle,  la  fille  de  Pierre  Maillard, 
rappela.  Louison  voulut  se  lever,  ses  membres  se  refusèrent 
à  tout  mouvement;  elle  fit  un  effort,  sauta  à  bas  du  lit  et 
tomba  évanouie  au  pied  du  berceau. 

En  voyant  sa  grand'mère  étendue  sur  le  carreau, Tenfant 
cria;  la  femme  du  passeur  Tentendit;  elle  accourut,  releva 
la  pauvre  Louison,  et  s'en  alla  chercher  François  Guichard, 
qui  était  sur  la  rivière. 

En  voyant  la  face  pâle,  décolorée,  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée,  le  pêcheur  demeura  glacé  d'épouvante  ;  il  prit 
la  main  froide  de  la  pauvre  femme,  et,  avec  un  rire  con- 
vulsif  : 

—  Et  de  cinq  !  s'écria-t-il. 

Ensuite,  pris  d'une  inspiration  soudaine,  il  courut  à 
Champigny,  demanda  le  médecin,  ce  qui  était  contraire  à 
ses  idées  et  à  ses  habitudes;  mais,  en  voyant  menacée  la 
dernière  des  créatures  qui  avaient  été  sa  couronne  d'homme 
heurcux;  il  avait  pris  la  détermination  de  la  défendre  avec 
acharnement. 

Ce  fut  un  étrange,  mais  sublime  spectacle,  que  celui  de 
cet  liomme  aux  manières  rudes  aux  goûts  sauvages,  trans- 
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formé  en  sœur  de  charité,  devenu  soigneux  et  attentif 
comme  une  de  ces  saintes  filles.  Il  écoutait  les  oracles  du 
docteur  avec  une  avidité  anxieuse;  il  suivait  minutieuse- 
ment ses  prescriptions.  Il  se  fût  coupé  un  bras  plutôt  que 
d'en  oublier  une  seule.  Il  arrangeait  dans  le  lit  la  pauvi  e 
Louison,  dont  les  yeux  humides  de  larmes  le  remerciaient  ; 
il  marchait  nu-pieds  sur  le  carreau,  avec  des  précautions 
infinies  :  ni  jour  ni  nuit,  il  ne  prenait  un  instant  de 
sommeil. 

Un  jour,  vers  cinq  heures  du  soir,  il  veillait  assis  au 
chevet  de  Louison,  il  tenait  la  petite  Huberte  entre  ses  bras 
eiTamusait  silencieusement,  parce  qu'il  avait  peur  que,  s'il 
Fabandonnait  à  elle-même,  ses  jeux  ne  réveillassent  sa 
grand'mère.  On  frappa  rudement  au  volet  de  la  porte. 

François  Guichard  alla  ouvrir,  en  vouant  l'importun  à 
tous  les  diables  de  l'enfer.  L'importun  était  un  homme 
vêtu  d'une  méchante  redingote  et  d'un  pantalon  noir  que 
la  poussière  zébrait  dé  gris.  Cet  homme  lui  remit  ua 
papier  après  lui  avoir  demandé  s'il  était  bien  François 
Guichard. 

Le  pécheur  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ;  il  fut  tenté  de 
rappeler  l'homme  pour  lui  demander  ce  qui  était  écrit 
là-dessus;  mais  celui-ci  s'était  éloigné  avec  une  prompti- 
tude singulière.  François  Guichard  jeta  le  papier  sur  un 
buffet,  en  se  promettant  de  s'en  faire  lire  le  contenu  par 
Louison,  lorsqu'elle  irait  mieux. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  Louison,  loin  d'aller 
mieux,  se  trouva  plus  mal,  et  François  Guichard  avait  bien 
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aulre  chose  à  faire  qa*à  s'occuper  de  cette  paperasse-  Il 
n'y  songea  plus. 

Huit  jours  après,  Louison  était  à  toute  extrémité.  Fran- 
çois Guichard,  assis  sur  un  banc  de  bois  à  sa  porte, 
regardait  du  côté  de  Ghampigny  s'il  ne  verrait  pas  venir  le 
médecin.  Passant  du  scepticisme  à  la  superstition  à  Ten  • 
droit  des  sciences  médicales,  il  voulait  se  jeter  aux  pieds 
de  rtiomme  de  l'art,  le  supplier  de  sauver  sa  pauvre 
femme,  lui  offrir  sa  vie  en  échange  de  celle  de  la  malade, 
lorsqu'en  retournant  la  tête  vers  le  bac,  il  aperçut  un  petit 
groupe  de  gens  qui  s'acheminaient  de  son  côté. 

En  tête  marchait  Thomme  noir  qui  était  venu  huit 
jours  auparavant;  à  ses  côtés,  le  régisseur  du  prince; 
derrière  eux,  les  deux  gardes  et  trois  gendarmes. 

Ils  s'approchèrent  du  pêcheur. 

—  C'est  vous  qui  êtes  François  Guichard?  dit  celui  qui 
était  en  tête. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  plus  de  mémoire  qu'une 
ablette  si  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Il  y  a  huit  jours 
que  vous  m'avez  adressé  la  même  question,  et  que  je  vous 
ai  répondu  que  J'étais  bien  François  Guichard. 

—  Bon.  Êtes-vous  disposé  à  obéir  à  la  sommation  que 
je  vous  ai  remise  ? 

Le  pêcheur  haussa  les  épaules. 

—  Ma  pauvre  femme  se  meurt,  dit-il;  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'occuperde  ces  fariboles;  revenez  dans  une 
huitaine;  elle  ira  mieux,  et  l'on  vous  répondra. 

Go  fut  le  tour  de  l'homme  de  loi  à  hausser  les  épaules. 
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—  Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  vous  le  dôsirez, 
mon  camarade;  vous  avez  eu  huit  jours  pour  préparer  vos 
moyens  de  défense  et  d'opposition  ;  vous  ne  Tavez  point 
fait;  il  faut  déguerpir  aujourd'hui  même. 

—  Déguerpir  !  dit  le  pêcheur,  dont  la  voix  devint  vi- 
brante de  menace. 

—  Oui,  et  si  vous  ne  voulez  pas  le  faire  de  bonne 
grâce,  nous  vous  y  contraindrons. 

Mille  tonnerres!  s'écria  François  Guichard,  n'entrez 
pas,  ou  je  vous  fends  la  tête  de  ma  hachette....  Ah  !  les 
gueux  !  les  gueux  !  ils  vont  réveiller  ma  pauvre  femme. 

—  N'essayez  pas  une  résistance  qui  serait  inutile,  dit 
l'huissier;  vous  le  voyez,  nous  sommes  en  force. 

—  Ne  ménagez  donc  pas  ce  misérable,  dit  un  des  gar- 
des ;  s'il  bouge,  nous  lui  ferons  son  affaire. 

Les  gardes  armèrent  leurs  fusils. 

François  Guichard  allait  se  précipiter  sur  eux,  mais  il 
pensa  à  Louison  ;  s'il  était  tué,  elle  mourrait  infaillible- 
ment. Il  contint  sa  colère  et  tordit  à  poignée  ses  cheveux 
gris. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-il,  ne  m'avez-vous  donc 
pas  entendu  quand  je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  là  dedans 
une  femme  qui  se  meurt. 

—  Bah  !  bah  !  dit  un  des  gardes,  le  diable  es5  un  grand 
médecin.,  il  n'abandonne  pas  ses  serviteurs. 

Le  pêcheur  demeura  insensible  à  ce  sarcasme. 

—  Laissez-moi  demeurer  huit  jours  encore  dans  celte 
pauvre  maison  ;  dans  huit  jours,  le  sort  de  Louison  sera 
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décidé;  si  Dieu  la  rappelle  à  lui,  je  quitterai  bien  volontiers 
ces  vieilles  murailles;  s'il  permet  que  je  la  conserve,  au 
moins  j'aurai  eu  le  temps  de  lui  chercher  un  autre  gîte. 

11  y  avait  tant  de  larmes  contenues  et  refoulées  dans  la 
voix  du  pécheur,  que,  si  habitué  que  fût  l'huissier  à  de 
telles  scènes,  il  se  sentit  touché;  il  se  retourna  du  côlé 
des  gardes  comme  pour  leur  demander  si  Ton  n'accorde- 
rait pas  au  malheureux  la  faible  grâce  qu'il  sollicitait. 

—  Non!  répondit  rudement  leur  chef.  Monseigneur 
vient  demain  chasser  à  la  Varenne;  il  faut  que  la  place 
soit  nettoyée  de  cette  vermine!  Exécutez  votre  mandat! 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  n'entrerez  pas,  s'ccria 
François  Guichard. 

—  Nous  allons  bien  voir,  répondit  le  même  chef. 

En  ce  moment,  on  entendit  Louison  qui  s'était  ré- 
veillée. 

—  François!  François,  disait-elle,  que  se  passe- t-il 
donc?  Pourquoi  te  disputes-tu  avec  ces  messieurs?  Viens 
donc,  reviens  près  de  moi,  ne  me  laisse  pa3  seule,  j'ai 
peur! 

Ces  accents  plaintifs  donnèrent  le  vertige  au  pêcheur; 
des  bourdonnements  confus  tintèrent  à  ses  oreilles,  mille 
bluettes  étincelantes  passèrent  devant  ses  yeux,  il  perdit 
la  tête. 

—  Ah  !  lâches  !  lâches  !  vous  voulez  la  tuer,  s'écria-t41, 
et  vous  vous  mettez  sept  sur  un  homme  !  Ma'.s  n'importe, 
vous  n'entrerez  pas,  vous  dis-je  !  Le  premier  qui  fait  un 
pas  aura  fait  le  dernier  de  sa  vie. 
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En  parlant  ainsi,  le  pêcheur  s'était  placé  devant  sa  porle 
en  brandissant  une  petite  hache  qui  lui  servait  à  fendre  du 
bois.  Les  plus  résolus  reculèrent.  Simonneau,  poussé  par 
sa  haine  héréditaire  contre  les  Guichard,  se  lança  tout  seul 
en  avant.  La  hache  était  levée  ;  elle  retomba  non  pas  sur 
le  garde,  mais  sur  le  fusil  dont  il  essayait  de  porter  un 
coup  h  son  adversaire  ;  Tarme,  fendue  en  deux  un  peu 
au-dessous  de  la  poignée,  échappa  des  mains  de  Simon- 
neau, et  la  commotion  fut  si  violente,  que  les  deux  chiens 
s'abattirent,  que  les  deux  coups  partirent  à  la  fois,  et  que 
le  plomb,  faisant  balle,  mais  sans  atteindre  le  pêcheur, 
troua  de  deux  trous  le  volet  de  la  porte  devant  laquelle 
celui-ci  se  tenait. 

A  cette  double  explosion,  de  grands  cris  partirent  de 
la  chaumière;  ces  cris,  c'étaient  la  mourante  et  la  petite 
Huberte  épouvantée  qui  les  poussaient. 

François  Guichard  n'attendit  pas  une  seconde  attaque 
de  ses  ennemis,  il  se  rua  sur  eux.  Le  pauvre  huissier  re- 
çut le  premier  choc;  heurté  d'un  coup  d'épaule  par  le 
pêcheur,  il  tomba  à  la  renverse  sur  la  berge,  roula  le  long 
de  la  pente  jusqu'à  la  rivière,  dans  laquelle  il  fit  un  plon- 
geon. Le  régisseur  et  un  gendarme,  qui  n'étaient  pas 
fâchés  d'éviter  les  horions  d'un  aussi  terrible  assaillant, 
coururent  au  secours  de  l'homme  de  loi.  La  lutte  resta 
circonscrite  entre  les  deux  camarades  de  celui-ci  et  les 
gardes;  mais,  quoi  qu'ils  fissent,  ils  ne  purent  saisir  le 
pêcheur,  dont  la  force  herculéenne  triomphait  de  tous 
leurs  efforts.  Ils  durent  reculer. 
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En  ce  moment,  le  passeur  du  bac  s'approcha  de  Fran- 
çois Guichard. 

—  Sauve-toi,  sauve-toi,  François!  lui  dit-il;  lu  as 
entrepris  là  une  mauvaise  affaire  :  tu  rosses  deux  gendar- 
mes, mais  tu  n'en  rosseras  pas  dix,  lu  n'en  rosseras  pas 
vingt,  tu  ne  rosseras  pas  la  garnison  de  Vincennes,  qu'au 
besoin  on  enverrait  contre  toi.  Sauve-toi!  nous  allons 
transporter  ta  Louison  chez  nous  ;  nous  la  soignerons  aussi 
bien  que  tu  peux  le  taire;  sauve-toi  si  tu  veux  la  revoir 
un  jour. 

Le  pêcheur  s'arracha  une  poignée  de  cheveux,  mais  il 
comprit  que  le  conseil  du  passeur  était  raisonnable.  Les 
adversaires  de  François  Guichard  reformaient  leurs  rangs 
et  paraissaient  déterminés  à  revenir  à  la  charge.  11  n'y 
avait  donc  pas  de  temps  à  perdre.  Le  pêcheur  jeta  un  der- 
nier regard  dans  sa  pauvre  demeure  ;  il  entrevit,  se  déta- 
chant comme  un  blanc  fantôme  sur  le  fond  noirâtre  des 
rideaux  de  serge,  la  silhouette  de  sa  femme,  qui  s'était  as- 
sise sur  son  lit,  et  qui,  les  yeux  hagards,  les  cheveux 
épars,  écoutait  avec  terreur  les  bruits  de  lutte  qui  étaient 
parvenus  jusqu'à  elle  ;  il  lui  cria  : 

—  A  bientôt,  Louison  !  à  bientôt  ! 

Puis  il  tourna  l'enclos  et  se  lança  à  toutes  jambes  au 
miUeu  de  la  campagne. 

Gardes  et  gendarmes  le  poursuivirent  avec  acharne- 
ment, tandis  que  l'huissier  et  le  régisseur,  également  exas- 
pérés par  la  résistance  et  par  le  bain  que  le  premier  avait 
pris,  accomplissaient  leur  triste  office.  Ils  battirent  le  bois 
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jusqu'à  la  nuit,  mais  le  pêcheur  échappa  à  toutes  les  re- 
cherches; il  n'avait  fait  que  traverser  le  taillis;  il  avait 
regagné  la  rivière  à  un  endroit  où  un  épais  rideau  de  peu- 
pliers en  masquait  les  bords  ;  il  s'était  mis  à  l'eau  jusqu'au 
cou,  avait  caché  sa  tète  sous  une  racine  de  saule  qui  sur- 
plomblait,  restant  ainsi  invisible  pour  tous,  excepté  pour 
ses  vieilles  connaissances  les  poissons. 

François  Guichard  demeura  là  tapi  comme  une  loutre 
jusqu'au  soir,  et  en  proie  à  une  grande  agitation;  il  avait 
beau  se  répéter  que  Mathieu  le  passeur  aurait  pour  Loui- 
son  les  soins  d'un  fils  pour  sa  mère  ;  que  sa  présence 
au  bac  ne  ferait  qu'empirer  à  la  fois  et  l'état  de  sa  femme 
et  sa  situation  à  lui  ;  il  était  dévoré  d'inquiétudes,  et  ces 
inquiétudes  devinrent  tellement  violentes,  que  son  cer- 
veau, d'habitude  si  solide  et  si  positif,  se  dérangeait  par 
instants.  Les  flots,  en  roulant,  lui  semblaient  murmurer 
des  plaintes  ;  il  voyait  des  formes  humaines  passer  entre 
les  nappes  de  cristal  qui  coulaient  devant  lui  ;  il  enten- 
dait le  glas  des  morts  sonner  aux  clochers  dé  tous  les  vil- 
lages des  alentours. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  traversa  la  rivière,  en  ayant 
soin  de  se  tenir  le  plus  possible  entre  deux  eaux,  gagna 
la  rive  de  Chennevières  et  la  descendit  jusqu'en  face  de  sa 
demeure. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  les  peupliers  et  les  masses  ombra- 
geuses de  la  grande  île,  son  cœur  fut  soulagé  d'un  poids 
énorme 

Il  apercevait  sur  l'autre  bord  sa  maisonnette,  qui  se 
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dctacliail  en  noir  sur  le  fond  rougeâtre  que,  dans  les  nuits 
les  plus  -obscures,  le  ciel  conserve  du  côté  de  Paris. 

Elle  clait  là,  debout,  intacte  entre  les  deux  arbres  qui 
découvraient  sa  façade,  et  de  sa  cheminée  s'échappaient 
des  flots  de  fumée  qui  révélaient  la  vie  dans  l'intérieur  de 
la  chaumière. 

On  ne  Tavait  donc  pas  rasée,  ainsi  qu'on  lui  avait  donné 
à  entendre  qu'on  voulait  le  faire. 

Outre  la  fumée,  on  voyait  encore  les  petits  carreaux 
placés  au-dessus  de  la  porte  étinceler  comme  autant  de 
diamants. 

On  n'avait  donc  pas  chassé  de  sa  demeure  la  pauv/e 
malade;  on  avait  eu  pitié  d'elle. 

François  Guichard,  le  descendant  des  braconniers  ch  îz 
lesquels  l'incrédulité  était  héréditaire,  se  jeta  à  genoux  et 
pria  de  grand  cœur. 

Puis,  convaincu  que  Dieu,  qui  venait  de  tant  faire  pour 
lui,  ne  pouvait  plus  l'abandonner,  il  se  lança  dans  la  ri- 
vière à  grand  bruit,  sans  prendre  aucune  espèce  de  pré- 
caution. 

En  dix  brasses,  il  était  sur  l'autre  bord  ;  il  allait  courir 
à  la  porte  de  la  maisonnette  lorsqu'une  idée  traversa  scn 
cerveau. 

Si  celle  tranquillité,  si  cette  illumination  cachaient  un 
piège  ! 

La  maison  du  passeur  était  à  cinquante  pas;  mais  Fran- 
çois Guichard  ne  trouva  pas  en  lui  même  le  courage  d'al- 
ler aux  informations  si  loin,  quand,  à  quelques  pieds  do 
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lui  à  peine,  se  trouvait  sa  maison,  et  dans  sa  maison 
Louison  sans  doute. 

Il  se  coucha  à  plat  ventre,  rampant  comme  un  serpent; 
il  s'approcha  de  la  chaumière,  et,  levant  doucement  la 
tête  au  niveau  de  la  croisée  qui  regardait  l'aval  de  la  ri- 
vière, il  jeta  un  coup  d*œil  dans  Tintérieur  de  la  maison. 

Si  peu  impressionnable  que  fût  François  Guichard,  ce 
qu'il  vit  bouleversa  sa  physionomie  comme  si  tout  à  coup 
il  eût  été  transporté  dans  la  vallée  de  Josaphaî,  ou  comme 
si  dans  les  nuages  il  eût  entendu  retentir  les  accents  ter- 
ribles de  la  trompette  du  jugement  dernier. 

La  fenêtre  à  laquelle  il  s'était  placé  pour  observer  fai- 
sait face  au  lit;  dans  ce  lit,  il  avait  cherché  Louison,  et  il 
avait  vu  une  forme  humaine  entièrement  recouverte  d'un 
drap  blanc. 

C'est  ce  spectacle  qui,  pendant  une  minute,  le  laissa 
muet  et  glacé  d'épouvante. 

La  clarté  des  deux  flambeaux  qui  entouraient  le  cru- 
cifix et  la  tasse  d'eau  bénite  posée  sur  une  chaise,  à  côté 
de  cette  couche  funèbre,  donnaient  au  cadavre  un  relief 
déformes  incroyable;  les  traits  du  visage  se  dessinaient 
jDets  sur  la  toile  :  on  eût  dit  une  statue  en  marbre. 
I  Le  feu  flambait  vif  et  joyeux  dans  l'âtre  ;  Mathieu  le 
(passeur  était  assis  sur  un  escabeau  ;  il  tenait  sur  ses  ge- 
noux la  petite  Huberle  et  lui  faisait  manger,  cuillerée  à 
cuillerée,  de  la  soupe  qu'il  puisait  dans  une  écuelle  au 
zoin  du  foyer. 

Cette  illumination  inaccoutumée  égayait  l'enfant;  son 
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babil  essayait  de  dérider  le  front  du  passeur,  qui  parais  • 
sait  soucieux. 

François  Guichard  ne  vit  rien  des  parties  incidentes  de 
ce  tableau;  ses  yeux  restaient  attachés  sur  le  cadavre 
comme  sur  un  spectre;  à  travers  le  tissu,  il  voyait  Louison, 
il  la  voyait  telle  qu'elle  était  vraiment  sous  le  suaire,  avec 
ses  longues  paupières  abaissées,  sa  bouche  entr  ouverte, 
ses  dents  serrées,  ses  narines  légèrement  contractées  et  sa 
peau  blanche  comme  l'ivoire;  mais  son  cœur  ne  voulait 
pas  la  reconnaître,  il  disait  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  elle! 

Le  pauvre  pêcheur  se  précipita  vers  la  porte,  la  poussa 
brusquement,  entra,  et,  sans  se  préoccuper  d'Huberte,  qui 
tendait  vers  lui  ses  petits  bras,  il  arracha  le  linceul  qui 
recouvrait  le  visage  de  la  morte. 

Ses  yeux  ne  l'avaient  pas  trompé  dans  leur  pénétration 
surnaturelle  :  c'était  bien  Louison  Pommereuil  qui  était 
là  gisante. 

François  Guichard  prit  la  main  de  sa  femme,  et  jus- 
qu'au jour  il  la  garda  entre  les  siennes,  la  couvrant  de  ses 
baisers  et  de  ses  larmes. 

V 

ou  FP.AKÇOIS  GUICHARD  TIRE  SUR  UN  PRINCE  ET  RAMASSE  UNE  BÉCASSE. 

Lorsque  les  clartés  indécises  et  flottantes  de  l'aurore 
nuancèrent  la  cime  du  coteau  de  Chennevières,  Mathieu  le 
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passeur,  qui  jusqu'alors,  avec  cette  piété  que  le  payson  le 
plus  scepliaue  conserve  pour  la  mort,  avait  craint  de  trou- 
bler son  ami,  même  en  alimentant  le  feu  qui  chauffait  la 
pièce,  Mathieu  le  passeur  se  leva  et  toucha  doucement 
l'épaule  de  François  Guichard. 
Mais  celui-ci  ne  se  retourna  pas. 

—  François,  lui  dit  le  bonhomme,  on  ne  vit  pas  avec 
les  morts  ;  il  faut  songer  aux  vivants;  ils  vont  revenir,  les 
autres. 

—  Eh  bien,  qu'ils  reviennent!  répondit  François  Gui- 
chard. 

A  Taccent  qu'il  avait  mis  à  prononcer  ces  paroles,  au 
frissonnement  de  ses  narines,  à  Téclat  menaçant  de  son 
regard,  Mathieu  le  passeur  comprit  que  gardes  et  gen- 
darmes allaient  payer  pour  la  destinée,  que,  pendant  la 
nuit,  il  avait  entendu  François  Guichard  accuser  de  son 
malheur. 

—  Écoute,  reprit-il  d'un  ton  péremptoire,  tout  ça,  c'est 
ides  bêtises!  Tu  en  tueras  un,  tu  en  tueras  deux,  tu  en 

tueras  trois,  il  en  reviendra  dix;  et  tu  mettrais,  d'ailleurs, 
le  dernier  en  matelote  que  cela  ne  rendrait  pas  la  vie  à  la 
pauvre  défunte. 

I  — Je  l'aurai  vengée  du  moins!  répliqua  le  pêcheur 
'  d'une  v/>ix  frémissante. 

^  —  Des  bêtises,  toujours  des  bêtises!  reprit  le  passeur 
inflexible  dans  son  bon  sens.  Tu  l'aurais  vengée,  dis-tu? 
D'abord,  es-tu  bien  sûr  que  cela  lui  ferait  plaisir,  à  ce 
pauvre  agneau  du  bon  Dieu,  qui  de  son  vivant  n'a  jamais 

n 
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soiilinitc  de  ma!  au  plus  brigand  des  brigands?  Et  puis 
maintenant  raisonnons  un  brin  :  sur  qui  la  vengeras-tu, 
Fj^nçois?  Sur  des  innocents. 

—  Des  innocents,  ces  misérables? 

—  Eh!  oui,  des  innocents.  Simonneau,  le  plus  mauvais 
de  la  bande,  celui  qui,  d'après  mon  dire,  a  manigancé  tout 
ce  qui  t'arrive,  eh  bien,  Simonneau  lui-même  est  inno- 
cent. Le  bourgeois  de  Simonneau  chérit  les  lapins,  Fran- 
çois Guichard  est  accusé  de  vexer  les  lapins;  alors  le 
bourgeois  de  Simonneau  dit  à  ses  gardes  :  «  Simonneau, 
chassez-moi  ce  gaillard-là  loin  de  mon  domaine.  »  C'est  à 
lui  que  tu  dois  en  vouloir,  et  non  pas  à  ceux  qui  ne  sont 
coupables  que  d'avoir  voulu  conserver  leur  pain  en  exé- 
cutant les  ordres  qu'ils  ont  reçus. 

—  Mais,  Mathieu,  sur  la  tête  de  ma  pauvre  femme  qui 
est  là,  je  te  jure  que,  depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pas  une 
seule  fois  travaillé  dans  le  bois  ou  dans  la  plaine. 

Li  réputation  de  la  famille  Guichard  à  l'endroit  du  bra- 
connage était  si  bien  consacrée  dans  l'opinion  publique, 
que  les  dénégations  de  son  dernier  représentant  ne  pa- 
rurent pas  ébranler  les  convictions  de  son  ami  Mathieu; 
il  hocha  la  tête. 

—  Encore  des  bêtises!  répondit-il.  T'aurais  raison  de 
parler  ainsi  à  un  autre  que  moi;  mais  sache-le  bien,  Fran- 
çois, je  suis  incapable  de  vendre  un  homme. 

Le  pêcheur  haussa  les  épaules  avec  impatience;  mais, 
jugeant  inutile  d'insister  sur  le  dernier  point  : 

—  Ainsi  tu  crois,  reprit-il,  que  c'est  le  prince  lui- 
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même  qui  a  donné  Tordre  d'abattre  ma  maisonnette? 

—  Dame!  on  est  patron  ou  on  ne  Test  pas.  Est-ce  que 
tu  crois  que  mon  garçon  se  permettrait  de  faire  crédit  à 
un  passager  sans  ma  permission?  Le  plus  souvent  que  les 
baudriers  jaunes  de  Saint-Maur  se  seraient  dérangés  pour 
le  Simonneau  tout  seul  ! 

—  Ah  !  si  je  le  savais  !  murmura  le  pêcheur  d'une  voix 
sourde  et  menaçante. 

—  Allons,  bon  f  toujours  ton  idée  !  Mais  il  te  rend  ser- 
vice, cet  homme. 

—  Il  me  rend  service? 

—  Sans  doute,  en  te  forçant  à  dcménager  au  moment 
où  cette  méchante  cassine  allait  te  devenir  désagréable. 

—  Désagréable!  Mais,  si  je  ne  Tavais  plus,  Mathieu, 
tiens,  je  te  l'avoue,  à  toi,  j'aurais  bientôt  rejoint  celle  qui 
est  là. 

—  Allons  donc!  du  vivant  de  cette  pauvre  défunte,  et 
dans  ces  derniers  temps,  tu  passais  des  semaines  sans 
rentrer  à  ta  maison. 

—  Je  n'y  rentrais  pas  pour  ne  pas  affliger  la  pauvre 
créature. 

—  Pour  ne  pas  affliger  ta  femme? 

—  Eh!  sans  doute!...  Ces  vieux  murs,  tu  les  crois 
muets;  ils  me  comprennent  et  ils  me  parlent.  Lorsque 
je  revenais  ici,  je  causais  avec  eux,  je  les  interrogeais  ; 
ils  me  répondaient,  ils  me  racontaient  mon  bonheur, 
mon  bonheur  passé;  nous  nous  entretenions...  dY^ux!... 
Le  sable  des  allées  d«j  jardin  me  disait  comment  il 
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criait  sous  les  sabots  des  petits;  les  branches  de  ces 
arbres  me  rappelaient  leurs  jeux  quand  ils  essayaient 
d'atteindre  un  nid  qu'un  chardonneret  avait  placé  dans 
cette  fourche:  tiens,  là;  ces  poutres  noires  et  enfumées 
répétaient  les  vagissements  du  berceau  ;  le  feu  de  Tàtre 
imitait  si  bien  leur  babil,  que  par  instants  je  croyais  voir 
leurs  petites  mains  rouges  et  gercées  qui  caressaient  la 
langue  des  flammes.  Mon  cœur  se  déchirait,  mais  tu  ne 
saurais  croire  tout  le  bonheur  que  je  trouvais  à  souffrir; 
il  me  semblait  que  j'allais  mourir,  mais  que  cette  mort 
m'ouvrait  le  paradis  où  je  comptais  les  retrouver.  Cepen- 
dant je  pleurais,  et,  quoique  ces  larmes  fussent  plus  douces 
qu'amères,  elles  désespéraient  la  Louison,  et,  comme  aus- 
sitôt que  j'étais  ici  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  à 
ceux  qui  en  sont  partis,  pour  ne  pas  accabler  la  femme, 
j'avais  renoncé  à  y  venir.  Maintenant  qu'elle  aussi,  je  ne  la 
verrai  plus,  maintenant  que  ces  pauvres  murs,  qui  ont  été 
témoins  de  sa  nuit  de  mort,  sont  tout  ce  qui  me  reste  d'elle 
et  d'eux,  tu  comprends  bien  que  je  ne  puis  pas  renoncer  à 
mon  unique  consolation.  Je  veux  les  garder,  je  les  gar- 
derai, ou  bien  je  me  ferai  tuer  en  les  défendant,  et 
alors...  eh  bien,  quelque  part  qu'ils  soient,  je  serai  avec 
eux. 

Mathieu  regardait  le  pêcheur  avec  une  profonde  stupeur  ; 
il  supposait  que  le  chagrin  avait  dérangé  la  raison  de  son 
ami.  Cependant,  comme  il  y  avait  quelque  chose  de  pro- 
fondément triste  dans  ce  qu'il  regardait  comme  de  la  folie, 
il  en  fut  louché. 
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—  Eh  bien,  écoute,  François,  dit-il,  il  y  a  moyen  cl*ar- 
ranger  les  choses  :  tu  vas  aller  te  rendre... 

—  Me  rendre? 

—  Laisse-moi  donc  dire  !  Tu  vas  aller  te  rendre,  et  pen- 
dant ce  temps-là,  je  me  charge,  moi,  de  porter,  morceau  à 
morceau,  murs  et  meubles  de  ta  maison  sur  le  coin  de 
terre  que  tu  as  vers  le  haut  du  coteau,  de  sorte  que,  quand 
tu  sortiras  de  prison,  tu  la  retrouveras,  sauf  la  place  où 
elle  était,  telle  que  tu  Tauras  laissée. 

—  Que  parles-tu  donc  de  prison?  dit  François  Guichard, 
qui  de  pâle  qu'il  était  devint  livide;  pourquoi  irais-je  en 
prison  ? 

—  Dame!  fit  le  passeur  un  peu  embarrassé,  parce  que 
lu  as  été  un  peu  brusque  avec  l'huissier  ;  tu  l'as  poussé,  il 
a  roulé  dans  la  rivière,  et  il  paraît  que  c'est  comme  les 
chats,  les  huissiers,  ça  n'aime  pas  l'eau,  si  bien  que,  quand 
on  les  baigne,  on  va  au  clou.  Quand  tu  as  été  parti,  le 
brigadier,  qui  est  un  bon  enfant,  incapable  de  monter  une 
couleur  à  un  homme,  m'a  dit  que  tu  en  avais  pour  tes 
trois  mois. 

—  Trois  mois  I 

—  Eh  bien,  je  disais  donc...  écoute  bien  ce  que  je 
disais  :  Le  prince  vient  aujourd'hui,  et  ton  affaire  sera 
réglée  ce  soir. 

—  Trois  mois  !  répéta  François  Guichard  hors  de  lui. 
Et,  saisissant  le  bras  du  passeur,  il  l'entraîna  vers  ie 

berceau  de  la  petite  Huberte. 

—  Mathieu,  dit-il,  es-tu  mon  ami? 

h* 
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—  Voyons,  sois  donc  raisonnable,  François;  trois  mois, 
ça  passe,  quoique  ça  soit  long  ;  j'aurai  soin  de  ton  bateau 
et  de  tes  outils  pendant  ce  temps-là. 

Mais  François  Guicliard  ne  Técoutait  pas. 

—  Jure-moi  sur  ta  foi  d'honnête  homme  que  tu  a^aban- 
donneras  pas  Tentant  que  voilà,  que  tu  lui  serviras  de  père, 
que  tu  en  feras,  sinon  une  femme  heureuse,  du  moins 
une  honnête  femme. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  jurer  cela,  mais 
dis-moi  au  moins  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Rien,  rien,  reprit  le  pêcheur  avec  force  ;  fais-moi  le 
serment  que  je  te  demande,  ou  à  l'instaat  je  cherche  un 
autre  cœur  qui  me  rendra  le  service  que  tu  m'auras  refusé. 

—  Je  te  le  jure,  François.  D'abord,  ma  femme  aime 
beaucoup  la  petite;  mais  je  veux  savoir  auparavant... 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  s'écria  le  pêcheur,  qui, 
se  débarrassant  des  mains  de  Mathieu  tout  étourdi  de  la 
solennité  du  serment  qu'il  venait  de  prêter,  saisit  un  fusil 
placé  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée  et  sortit  ea 
courant. 

Le  prince  de  Condé,  dont  il  venait  d'être  question  entre 
les  deux  amis,  alliait  deux  goûts  qui  ne  marchent  pas 
aussi  fréquemment  ensemble  que  de  prime  abord  on  serait 
tenté  de  le  croire  :  il  aimait  à  la  fois  la  chasse  à  courre  et 
la  chasse  à  tir. 

Le  souvenir  de  ses  meutes,  aussi  parfaites,  aussi  savam- 
ment disciplinées  qu'elles  étaient  nombreuses,  fait  le  dé- 
sespoir des  veneurs  qui  ont  la  prétention  de  donner 


LE   PÈRE   LA   RUINE.  67 

croire  au  monde  que  la  science  dont  le  roi  Modus  a  le  pre- 
mier tracé  les  préceptes  n*est  pas  morte  avec  le  dernier  des 
maîtres  de  Chantilly.  Le  récit  de  ces  chasses  merveilleuses, 
dans  lesquelles  le  septuagénaire  suivait  jusque  dans  les 
Ardennes  un  cerf  voyageur  qui  était  venu  s'abattre  sur  les 
pelouses  des  forêts  princières,  alimente  encore  aujour- 
d'hui la  verve  des  chroniques  cynégétiques. 

Tous  les  deux  jours,  quelque  temps  qu'il  fit,  et  cela 
jusqu'à  sa  mort,  le  prince  de  Condé  montait  à  cheval  et 
chassait  à  courre. 

La  plupart  du  temps,  ses  meutes  prenaient  plusieurs  ani- 
maux dans  la  même  journée. 

Le  lendemain,  pour  se  reposer,  il  chassait  h  tir  dans 
les  taillis  de  Chantilly  ou  de  Morfontaine.  C'étaient  alors 
d'effroyables  hécatombes  de  gibier. 

Mais  ces  tueries  entre  treillages  et  panneaux,  gardes  et 
rabatteurs,  n'amusaient  que  médiocrement  monseigneur. 
Lorsque  cela  lui  était  possible,  lorsque  l'étiquette  le  lui  per- 
mettait, qu'il  n'avait  pas  de  visiteurs  auxquels  il  fût  obligé 
de  faire  les  honneurs  de  ses  tirés,  il  se  débarrassait  de  son 
co«'tége,  il  s'en  allait  battre  le  bois  comme  un  simple  mor- 
tel, avec  un  chien  qui  marchait  devant  lui  et  un  garde  qui 
le  suivait  par  derrière. 

Le  chien  faisait  lever  le  gibier,  que  tuait  le  prince  et  que 
le  garde  ramassait  et  fourrait  dans  son  carnier. 

Le  prince  de  Condé  était  depuis  huit  jours  à  Paris  ;  il 
s'en  était  échappé  pour  se  livrer  à  sa  distraction  favorite  ; 
niais,  en  montant  dans  la  voiture  à  quatre  chevaux  qui  i'a- 
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vait  amené  à  la  Varenne,  il  avait  été  bien  entendu  dans 
son  esprit  qu'il  goûterait  le  plaisir  de  la  chasse  dans  toutes 
les  conditions  qui  la  lui  rendaient  le  plus  agréable  ;  aussi 
malmena-t-il  Finspecteur  lorsque,  sous  prétexte  que  de- 
puis la  veille  un  braconnier  dangereux  s'était  caché  dans 
les  bois,  le  digne  fonctionnaire  voulut  raccompagner. 

Repoussé  avec  perte,  le  pauvre  employé  exigea  que 
Simonneau,  qu'il  regardait  comme  le  plus  vigoureux  cl 
le  plus  brave  de  ses  subordonnés,  accompagnât  monsei- 
gneur. 

L'inspecteur  devait  se  tromper,  de  moitié  du  moins, 
dans  ses  suppositions;  car  l'ennemi  intime  de  François 
Guichard  devint  fort  pâle  lorsque  cette  décision  lui  fui 
notifiée. 

Il  n'en  obéit  pas  moins  sans  faire  une  observation  ;  et  le 
prince  et  Simonneau  se  mirent  en  route. 

En  deux  ans,  malgré  les  massacres  attribués  au  pêcheur, 
la  plaine  et  les  bois  s'étaient  convenablement  repeuplés; 
on  ne  pouvait  frôler  un  buisson  sans  en  faire  jaillir  un 
lapin;  les  lièvres  se  levaient  par  douzaines  et  s'en  allaient 
à  un  trot  modéré  qui  témoignait  de  l'excellence  de  leurs 
relations  avec  les  habitants  de  la  presqu'île.  Les  faisans,  les 
perdrix,  en  parlant  dans  les  bottes,  style  que  le  prince 
employait  volontiers,  et  en  allant  se  reposer  à  cent  pas  à 
peine  de  l'endroit  où  on  les  avait  troublés,  indiquaient 
aussi  qu'ils  regardaient  la  Varenne  comme  un  véri*table 
paradis  terrestre. 

Le  prince  ne  se  sentait  pas  d'aise;  son  chien  ne  quittait 
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un  arrêt  que  pour  retomber  dans  un  autre.  Les  mains 
noires  ie  poudre,  la  figure  barbouillée,  le  prince  chargeait 
son  fusil  avec  une  agitation  fébrile. 

Simonneau  pliait  sous  le  poids  du  gibier. 

— 'Simonneau,  disait  monseigneur  de  Condéà  son  garde, 
je  m*amuse  plus,  croiras-tu  cela?  dans  ta  société  que  dans 
celle  des  M.  de  Talleyrand,  qui  est,  dit-on,  l'homme  le 
plus  spirituel  de  France  et  de  Navarre. 

—C'est  bien  de  Thonneur  que  monseigneur  me  fait, 
répondit  Simonneau  en  se  rengorgeant,  car  il  commençait 
à  se  rassurer  en  voyant  que  la  meilleure  partie  de  la  jour- 
née s'était  passée  sans  encombre. 

—  Quel  dommage  qu'il  faille  tout  à  l'heure  que  cela 
finisse  !  dit  le  prince  de  Condé. 

—  Pourquoi  cela,  monseigneur?  répliqua  Simonneau, 
qui  ne  se  lassait  pas  d'être  trouvé  plus  agréable  qu'un 
homme  dont  le  prince  faisait  tant  de  cas.  Nous  pouvons 
reprendre  encore  une  fois  les  bois  ;  nous  n'aurons  pas 
le  vent,  il  est  vrai;  mais  le  gibier  est  si  peu  tracassé,  qu'il 
D'est  pas  farouche. 

I  —  Et  les  munitions,  Simonneau?  Quand  j'aurai  tiré  les 
deux  coups  de  fusil  que  j'ai  là,  je  n'en  trouverai  pas  plus 
de  deux  autres  dans  nos  sacs. 

—  Je  puis  retourner  à  la  ferme. 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas  abuser  des  meilleures  cho- 
ses, Simonneau,  dit  le  prince  en  soupirant.  Mais,  voyons, 
pour  le  bouquet,  fais-moi  donc  tirer  autre  chose  que 

1  ces  éternels  faisans  qui,  lorsqu'ils  s'envolent,  me  font 
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toujours  l'effet  d'une  poule  de  basse-cour  qu'oa  lache 
devant  moi.  Vous  n'avez  donc  pas  de  bécasses? 
~  Dame  I  monseigneur... 

—  Ah  !  si  nous  avions  rencontré  le  braconnier  I 

—  Dieu  nous  en  garde,  monseigneur  ! 

—  Bah  !  bah  !  je  lui  donnerais  un  louis,  et  je  connaî- 
trais de  suite  les  taillis  qu'elles  fréquentent  au  passage. 
C'est  un  gibier  de  panier,  cela;  on  vous  le  paye,  à  vous 
autres,  et  vous  ne  vous  souciez  pas  de  les  indiquer  à  qui 
vous  les  prendrait  sans  vous  les  payer;  je  comprends  cela. 
J'ai  pourtant  diantrement  envie  de  tuer  une  bécasse. 

—  Ah!  monseigneur!  reprit  Simonneau,  comme  si  la 
supposition  du  prince  l'eût  mis  au  désespoir. 

11  était  dit  que  le  hasard  se  chargerait,  ce  jour-là,  de 
démontrer  l'innocence  de  Simonneau  aussi  bien  que  de 
témoigner  du  zèle  avec  lequel,  lui  et  ses  confrères,  conser- 
vaient les  plaisirs  de  leur  maître.  Il  n'avait  pas  fini  de  par- 
ler qu'un  oiseau  roussâtre  sortit  à  grand  bruit  d'une  cé- 
pée de  chênes,  s'éleva  perpendiculairement  au-dessus  du 
taillis  et  s'éloigna  en  effleurant  la  cime  des  arbres  de  son 
vol  capricieux. 

C'était  le  gibier  que  le  prince  avait  souhaité. 

Il  lui  lança  son  premier  coup,  le  manqua  et  l'abattit  du 
second.  La  bécasse  tomba  en  voletant,  ce  qui  indiquait 
qu'elle  n'était  que  démontée. 

Simonneau  se  lança  à  travers  le  bois  pour  la  ramasser; 
)e  chien  ne  le  suivit  pas,  il  s'était  mis  en  arrêt  à  quelques 
pas  du  buisson  d'où  était  sorti  l'oiseau  voyageur. 
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I/î  prince  (le  Condé  amorçait  son  fusil  lorsqu'il  enten- 
flit  un  grand  cri,  et  qu'il  vit  son  garde  revenir  à  lui 
effroyablementpâle  et  agité. 

~  Sauvez-vous,  sauvez-vous,  monseigneur  !  cria  Si- 
monneau  d'une  voix  étranglée  par  la  peur. 

Presque  en  môme  temps,  et  comme  s'il  venait  seulement 
de  se  souvenir  qu'il  avait  une  arme,  Simonneau  mit  en 
joue,  lâcha  successivement  ses  deux  coups  de  feu  dans  la 
pro-fondeur  du  bois;  puis,  laissant  échapper  son  fusil,  qui 
tomba  dans  la  bruyère,  il  se  sauva  à  toutes  jambes  en 
abandonnant  son  maître. 

Le  prince  de  Condé  le  regarda  disparaître  dans  le  taillis 
sans  rien  comprendre  à  ce  qui  venait  de  se  passer;  mais, 
lorsqu'il  se  retourna,  un  troisième  personnage,  écartant 
les  branches,  venait  de  pénétrer  dans  la  clairière. 

C'était  un  homme  vêtu  d'une  de  ces  blouses  courtes  et 
de  ces  larges  pantalons  que  portent  les  gens  de  rivière;  il 
tenait  à  la  main  un  fusil  de  munition  bronzé  par  la  fumée. 
Sa  physionomie  était  si  menaçante,  que  le  prince  comprit 
sur-le-champ  que  c'était  la  mort  qui  venait  avec  cet 
homme.  Il  n'en  parut  pas  épouvanté,  et,  passant  son  bras 
dans  la  bretelle  de  son  fusil,  il  le  plaça  sur  son  épaule. 

L'homme,  de  son  côlé,  s'arrêta,  et,  regardant  le  prince: 

—  Non  content  d'avoir  tué  ma  femme,  dit-il  d'une  voix 
ilridente,  tu  as  voulu  ma  mort,  tu  as  iait  tirer  sur  moi 
par  ton  valet  ;  j'hésitais,  depuis  deux  heures  que  je  te  suis, 
i  commettre  un  meurtre  ;  mais  maintenant,  aussi  vrai  que 
e  jour  nous  éclaire,  tu  vas  mourir.  Fais  ta  prière. 
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—  Monsieur,  répondit  le  prince,  c'est  sans  mon  ordre 
que  mon  serviteur  a  tiré  sur  vous  ;  je  le  regrette  et  je  n'au- 
rais pas  attendu  vos  menaces  pour  l'en  blâmer. 

—  Tu  as  peur,  mais  tes  lâchetés  ne  te  sauveront  pas. 
Le  prince  de  Condé,  à  ce  mot  de  peur,  haussa  les 

épaules  et  se  mit  à  siffler  un  bien  aller  en  croisant  les 
bras  et  en  regardant  celui  qui  le  menaçait. 

Puis,  voyant  que  Thomme  demeurait  interdit  en  face  de 
ce  sang-froid  : 

—  Eh  bien,  voyons,  dit-il,  qu'attendez- vous?  Assassi- 
nez-moi ,  puisque  c'est  votre  intention 

—  Non,  je  ne  t'assassinerai  pas  ;  tu  as  un  fusil,  dé* 
fends-toi  ;  je  suis  un  vieux  soldat  et  pas  un  assassin. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  monsieur,  reprit  le 
prince  de  Condé  d'un  ton  de  suprême  dédain;  un  duel 
entre  moi  et  vous?  Allons  donc  ! 

—  Ah!  dit  François  Guichard,  que  nos  lecteurs  n'ont 
pas  manqué  de  reconnaître,  tout  monseigneur  que  vous 
êtes,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  nous  aurions 
fait  feu  l'un  contre  l'autre;  nous  avons  combattu  en  Alle- 
magne lorsque  vous  faisiez  la  guerre  à  la  République.  Vous 
étiez  l'ennemi,  j'étais  la  France,  moi  ! 

A  ce  souvenir,  le  prince  tressaillit,  ses  lèvres  blanchi- 
rent, son  œil  se  chargea  d'éclairs  ;  il  porta  involontaire- 
ment sa  main  droite  à  la  crosse  du  fusil  suspendu  à  son 
épaule  ;  puis,  le  rejetant  en  arrière,  il  tourna  le  dos  au 
pêcheur  et  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

^  Et  je  te  laisserai  aller,  et  je  laisserai  ton  crime  sans 
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punition?  Non,  non,  il  faut  mourir!  tu  mourras  aussi, 
toi  ;  ma  femme  et  mes  enfants  seront  vengés.  Prince  de 
Condé,  c'est  François  Guichard  qui  te  tue. 

En  disant  ces  mots,  le  pêcheur  mit  son  arme  à  Tépaule, 
visa  à  la  poitrine  le  prince  qui  se  retournait,  et  lâcha  la 
détente. 

Le  chien  s'abattit  avec  un  bruit  sec,  la  poudre  du  bas- 
sinet s'alluma  avec  une  légère  fumée,  mais  le  coup  ne 
partit  pas. 

Pas  un  muscle  du  visage  du  prince  de  Condé  n'avait 
tressailli. 

François  Guichard  brisa  son  fusil  contre  le  tronc  d'an 
chêne. 

A  ce  bruit,  deux  faisans  s'envolèrent  avec  une  rapidité 
prodigieuse  ;  le  prince  de  Condé  avait  pris  son  arme  et  les 
^  avait  mis  en  joue;  il  tira  à  droite,  il  tira  à  gauche.  Un 
I  nuage  de  plumes  de  pourpre  et  d'or  flotta  un  instant  au 
;  gré  delà  brise,  et  les  deux  superbes  oiseaux  tombèrent  en 
décrivant  une  courbe. 

I  —  Crois-tu  que  je  t'aurais  manqué?  dit  le  prince  au 
pêcheur  d'une  voix  calme.  Tiens,  ajouia-t-il  en  prenant 
iUne  bourse  dans  sa  poche,  voilà  de  l'or;  va-t'en  avant 
'  que  mes  gens  reviennent,  et  demande  pardon  à  Dieu  du 
'  crime  que  tu  as  voulu  commettre. 

François  Guichard  était  devenu  tremblant,  ses  genoux 
vacillants  semblaient  se  dérober  sous  lui. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  mon  Dieu!  comment  se  fait-il 
que  vous  soyez  à  la  fois  si  généreux  et  si  méchant? 
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—  Méchant?  dit  le  prince.  Ah  çà  !  mais  que  diable  me 
chuntes  tu  là? 

—  Que  vous  pardonniez  à  celui  qui  a  voulu  vous  assas- 
siner, et  que  vous  chassiez  un  pauvre  homme  de  la  mai- 
son où  ses  enfants  sont  nés ,  où  sa  femme  demandait 
comme  une  grâce  qu'il  lui  fût  permis  de  mourir! 

—  Mais  sais-je  seulement  si  tu  as  une  femme,  si  tu  as 
des  enfants  et  une  maison!  Il  y  a  cinq  minutes,  mon 
pauvre  ami,  j'ignorais  encore  que  tu  existasses. 

—  Oh!  reprit  le  pêcheur  d'un  air  d'incrédulité  interro- 
gative,  oh!  monseigneur,  rappelez- vous  un  peu  François 
Guichard. 

—  François  Guichard!...  attends  donc... 

Puis,  après  quelques  secondes  données  à  recueillir  ses 
souvenirs: 

—  Ah!  c'est  toi  qui  tues  mes  faisans,  gredin!  reprit-il. 

—  Moi,  monseigneur?  Mais  personne  ne  croira  donc  à 
mon  innocence!  Moi,  monseigneur?  Tenez,  ma  pauvre 
femme  est  morte  cette  nuit;  elle  est,  à  cette  heure,  devant 
le  tribunal  de  Dieu  :  qu'il  ne  lui  accorde  pas  le  paradis  si 
je  ne  vous  dis  pas  la  vérité;  j'aimerais  mieux  mettre  une 
corde  à  mon  cou  qu'un  fil  d'archal  à  celui  d'un  méchant 
lapin. 

—  AUons  donc!  reprit  M.  de  Condé;  comment  est  raor< 
ton  père? 

—  Eh!  monseigneur,  il  a  été  penau  à  la  suite  d'un 
braconnage. 

—  Bien  vrai? 


LE  PERE   LA   RUINE.  73 

—  01^  !  monseigneur,  on  ne  se  vante  pas  d'avoir  eu  son 
père  pendu  quand  ça  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  un  brevet  d'infaillibilité  pour  toi;  je  connais 
ton  histoire,  et  je  te  rôbabililerai  auprès  de  messieurs  mes 
gardes;  raconte-moi  maintenant  ce  qui  t'est  arrivé  avec 
eux. 

François  Guichard  obéit  au  prince.  Lorsqu'il  le  supplia 
de  lui  laisser  la  chaumière  où,  ainsi  que  le  matin  môme  il 
l'avait  raconté  à  Mathieu  le  passeur,  tout  lui  parlait  des 
enfants  qu'il  avait  perdus,  les  yeux  du  dernier  des  Coudés 
devinrent  humides  et  brillants. 

—  Tu  es  bien  heureux  dans  ton  malheur,  dit-il;  la 
pauvreté  t'a  laissé  la  force  de  l'abreuver  de  ces  suprêmes 
et  accablantes  consolations;  je  suis  prince,  j'ai  des  mil- 
lions et  je  t'envie!  Tiens,  vois-tu  ça?  continua- t-il  en  indi- 
quant du  doigt  une  masse  sombre  de  maçonnerie  qui  se 
dressait  entre  les  arbres  de  l'horizon.  C'est  Vinccnnes. 
Eh  bien,  depuis  trois  ans,  je  cherche  en  vain  dans  mon 
âme  le  courage  d'aller  m'agenouiller  sur  une  pierre  de  ses 
fossés.  Je  le  veux,  cependant;  il  me  semble  que  mon  âme 
serait  soulagée  si  je  touchais  ces  murailles  sur  lesquelles 
se  sont  arrêtés  ses  derniers  regards;  mais,  chaque  fois 
que  j'essaye  de  m'en  approcher,  je  m'enfuis  avec  épou- 
vante. 

I 

j  Le  vieux  Condé  demeura  muet  et  rêveur  pendant  quel- 
ques instants;  enfin  il  toussa  bruyam.ment  pour  étouffer 
son  émotion. 

—  Ramasse  cet  argent,  reprit-il  ;  il  te  servira  à  donner 
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une  tombe  à  ta  pauvre  morte,  ce  qui,  depuis  un  quart  de 
siècle,  a  manqué  à  bien  des  grands  de  la  terre;  quant  à  ta 
maison,  sois  tranquille,  on  la  respectera  désormais. 

François  Guichard  prit  la  main  que  le  prince  lui  ten- 
dait, et  la  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes. 

—  Monseigneur,  dit-il,  que  pourrai-je  faire  pour  vous 
prouver  ma  reconnaissance? 

—  Quand  tu  prieras  pour  les  tiens,  répondit  le  vieux 
prince,  môle  le  nom  du  duc  d'Enghien  à  celui  de  tes  en- 
fants; voilà  tout  ce  que  je  te  demande. 

Le  pêcheur  allait  s'éloigner,  le  prince  de  Condé  le  rap- 
pela. 

—  Un  instant,  dit-il;  je  t'ai  donné  le  terrain  sur  lequel, 
en  vertu  de  ton  droit  révolutionnaire,  tu  t'étais  permis  de 
construire  ton  logis.  Ce  terrain  m'appartenait,  je  n'ai  fait 
qu'user  de  mon  pouvoir  de  propriétaire;  mais  tu  as  rossé 
mes  gardes,  tu  as  à  demi  noyé  un  huissier,  et  cela  veut 
réparation. 

—  Que  Votre  Altesse  exige-t-elle  que  je  fasse? 

—  Que  tu  rne  retrouves  la  bécasse  que  cet  imbécile  de 
Simonneau  a  laissé  perdre.  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  un 
juge  bien  rigoureux. 

François  Guichard  se  mit  en  quête  de  l'oiseau  et  le  re^ 
trouva. 

C  est  ainsi  que  le  pêcheur  devint  légitime  propriétaire 
de  la  maisonnette  et  du  clos  du  bac  de  la  Varenne. 
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VI 

LA  BLOKDE 

L'événement  que  nous  venons  de  raconter  occupa  désor- 
mais dans  les  souvenirs  de  François  Guichard  une  place 
parallèle  el  analogue  à  celle  qu'y  tenait  déjà  le  siège  de 
Mayence;  il  clôtura  la  série  des  accidents  qui  avaient 
signalé  la  première  partie  de  son  existence. 

Si  torturée  que  fût  Tâme  du  pêcheur  par  des  regrets 
que  le  temps  ne  savait  amoindrir,  les  quinze  années  qui 
suivirent  la  mort  de  sa  femme  s'écoulèrent  pour  lui  pai- 
sibles et  monotones. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  crime  qu'il  avait  médité 
avait  eu  un  dénoûment  si  inattendu,  François  Guichard 
conduisit  Louison  à  sa  dernière  demeure;  il  fit  une  courte 
prière  au  bord  de  la  fosse  encore  béante,  rentra  chez  lui, 
et  passa  le  reste  delà  journée  enfermé  dans  sa  maison  en 
tête  à  tête  avec  la  petite  Huberte. 

En  se  retrouvant  dans  cette  chambre,  tout  imprégnée 
de  cette  acre  odeur  que  laisse  la  mort  derrière  elle,  Fran- 
çois Guichard  avait  commencé  de  pleurer  ;  mais  Huberte, 
qui  avait  bien  tristement  passé  les  derniers  jours  écoulés, 
et  qu'un  rayon  de  soleil  qui  glissait  à  travers  les  arbres  el 
traversait  les  carreaux  mettait  en  gaieté,  Huberte  se  traîna 
jusqu'à  la  chaise  du  pêcheur,  grimpa  à  ses  jambes,  et, 
s'installant  sur  ses  genoux,  elle  commença  d'enfoncer  ses 
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deux  peliles  mains  dans  les  joues  flasques  et  ridées  du 
bonliorrime,  de  les  élargir  et  de  les  rétrécir  tour  à  tour  en 
riant  aux  éclats  des  grimaces  qui  résultaient  de  ce  inouve^ 
ment  de  va-et-vient. 

François  Guichard  se  fâcha  ;  mais  il  n'eut  pas  plutôt  vu 
les  larmes  descendre  le  long  des  joues  roses  et  marbrées  de 
lapctitc  fille,  qu'il  oublia  son  propre  chagrin  pour  ne  songer 
qu'àcelui  qu'il  venait  de  causera  Tinnocenle  petite  créature. 

Guichard  prit  immédiatement  au  sérieux  la  maternité 
qui  lui  incombait,  et  jamais  (emiue  ne  se  montra  plus 
attentive  et  plus  tendre  pour  sa  progéniture  que  Franeois 
Guicliard  ne  le  fut  dès  lors  pour  sa  petite-lille. 

Au  lieu  de  continuer  de  se  livrer  à  la  douleur,  il  prit 
ses  filets  et  s'en  alla  à  son  travail;  mais,  pendant  qu'il 
amorçait  ses  coups,  il  était  inquiet,  tourmenté;  il  avait 
laissé  Huberte  seule;  un  accident  pouvait  lui  être  arrivé; 
la  maison  était  si  prés  de  l'eau  et  l'eau  si  profonde!  Tout 
pour  elle  lui  semblait  un  danger;  la  pensée  de  ces  dangers 
le  remplissait  de  terreur,  et  en  même  temps  ravivait  ses 
douleurs  passées.  Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que  cette  préoccupation  était  devenue  insupportable.  Il 
laissa  là  sa  besogne,  rentra  et  passa  le  reste  de  la  journée 
à  arranger,  à  l'arrière  de  son  bateau,  une  petite  place  oii 
il  pût  déposer  l'enfant,  où  elle  serait  en  sùrecé  pendant 
les  rares  insanls  où  ses  yeux  se  détacheraient  d'elle. 

A  dater  de  ce  moment,  François  Guichard  ne  se  sépara 
jamais  de  la  petite  Huberte;  il  renonça  à  ses  pèches  de 
nuit;  mais,  à  cela  près,  elle  n'eut  pas  d'autre  berceau  que 
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celui  que  le  pêcheur  lui  avait  taillé  à  coups  de  haoiielle 
dans  îa  levée  de  chêne  du  bachot. 

On  comprendra  raffeclion  Immense  qui  se  concentra 
sur  la  lête  de  ce  petit  être  dans  le  cœur  de  Fran(;ois 
Guichard.  Iluberte  résumait  pour  celui-ci,  non  pas  seule- 
ment le  monde  et  la  vie,  mais  encore  tous  les  bonheurs 
évanouis  dont  elle  était  le  vivant  témoignage.  Sa  présence 
ne  faisait  rien  oublier  :  elle  rappelait,  elle  n'amortissait 
pas  les  regrets;  elle  leur  donnait  un  corps,  une  forme, 
Texislence;  et  ces  souvenirs,  ces  regrets,  le  pécheur  ne  les 
eût  pas  échangés  contre  une  couronne. 

Les  apparences  extérieures  de  sa  tristesse  s'étaient  mo- 
difiées après  la  perte  de  ses  fils  et  de  sa  fille;  ce  qui  les 
avait  principalement  caractérisées,  c'était  la  mauvaise  hu- 
meur, cette  mélancolie  des  paysans;  il  était  devenu  som- 
bre, farouche,  et  il  souffrait  telleaient  lorsqu'on  troublait 
les  rêveries  funèbres  dans  lesquelles  il  se  complaisait  sans 
trêve  ni  relâche,  que  bien  peu  de  gens  pouvaient  soutenir 
la  dureté  presque  féroce  de  son  regard. 

Pendant  longtemps,  du  reste,  ces  occasions  ne  se  mul- 
tiplièrent pas.  Jusqu'en  1834,  la  Varenne,  le  bac  et  Fran- 
çois Guichard  demeurèrent  dans  une  solitude  profonde, 
presque  absolue. 

Cependant  les  habitants  de  Champigny  et  de  Créteil,  aux- 
quels François  Guichard  était  forcé  de  recourir  pour  la  vente 
de  son  poisson,  frappés  de  la  douleur  toujours  muette,  mais 
toujours  poignante,  dont  la  physionomie  du  bonhomme 
portait  Tempreinte,  l'avaient  surnommé  le  père  la  Ruine. 
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En  1834,  époque  où  s'ouvre  le  récit  auquel  ce  que  nous 
venons  d'écrire  sert  de  préambule,  François  Guichard,  dit 
la  Ruine,  avait  soixante-cinq  ans.  Malgré  les  fatigues 
inouïes  de  son  dur  métier,  son  corps  avait  conservé  de  la 
verdeur;  il  tenait  son  buste  légèrement  courbé,  mais  seu- 
lement par  suite  de  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  plier  Té- 
chine  pour  tirer  sur  ses  avirons;  car,  lorsque,  drapé  dans 
son  épervier,  il  redressait  sa  haute  taille  pour  lancer  au  loin 
le  filet,  il  rappelait  encore  le  plus  jeune  de  cette  masca- 
rade d'empereurs  romains  que  Léopold  Robert  a  intitulés 
les  Pêcheurs  de  L'Adriatique. 

Par  un  contraste  très-logique,  tous  les  symptômes  de  la 
caducité  s'étaient  retranchés  dans  la  tête  et  sur  le  masque, 
là  où  la  vie  avait  été  plus  active,  où  les  souffrances  avaient 
été  plus  vives  que  les  travaux  n'avaient  été  rudes.  Le  soleil 
avait  donné  à  la  peau  du  bonhomme  un  vernis  fauve,  mais 
sans  chaleur,  privé  de  ces  marbrures  rougeâtres  qui  l'ac- 
compagnent d'ordinaire;  c'était  le  ton  mort  de  la  terre 
cuite.  Quelques  fils  veineux,  violacés,  serpentant  à  travers 
les  milliers  de  plis  qui  formaient  des  franges  au-dessus  de 
ses  pommettes  et  de  ses  sourcils,  n'empêchaient  pas  que 
l'on  ne  devinât  sous  le  hâle  une  pâleur  étrange  chez  un 
travailleur.  Les  yeux,  fortement  encaissés  dans  des  orbites 
que  tapissaient  des  sourcils  épais  et  pendants,  étaient 
rouges,  presque  sanglants.  Ces  stigmates  du  désespoir  au 
milieu  duquel  vivait  le  pêcheur  ne  contribuaient  pas  peu 
à  donner  à  sa  physionomie  cet  aspect  sauvage  que  nous 
avons  signalé;  ils  disparaissaient  lorsque,  par  un  examen 
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plus  attentif,  on  remarquait  qu'au  milieu  de  cet  entourage 
la  prunelle,  dont  le  bleu  s'était  teinté  de  gris,  restait  em- 
preinted'unedouceurquiallaitsouventjusqu'à  la  tendresse. 

Huberte,  ou  plutôt  la  Blonde,  — cbx  c'était  ainsi  que  le 
père  Guichard,  qui  ne  partageait  point  l'engouemenl  qui 
avait  caractérisé  son  gendre  pour  le  patron  des  chasseurs, 
la  désignait  d'ordinaire,  —  la  Blonde  entrait  dans  sa  dix- 
septième  année. 

L'éducation  rustique  qu'elle  avait  reçue  avait  merveil- 
leusement servi  la  prédilection  de  la  nature  à  son  égard; 
elle  était  grande,  fortement  charpentée,  sans  que  de  cette 
épaisseur  il  résultât  rien  de  commun,  rien  de  grossier;  sa 
taille  était  certainement  loin  d*être  svelte;  mais  le  dévelop- 
pement de  ses  hanches,  la  finesse  des  attaches  de  son  cou, 
donnaient  à  sa  tournure,  sous  l'indienne  qui  accusait  net- 
tement ses  formes,  un  caractère  de  distinction  rare  chez 
les  femmes  de  sa  classe. 
Elle  n'était  pas  jolie,  mais  on  la  trouvait  charmante. 
Son  front  était  un  peu  bas,  son  nez  un  peu  court,  sa 
bouche  grande,  indécise  dans  ses  contours;  son  menton, 
comme  ceux  des  rêveurs  et  des  gens  faibles,  fuyait  légère- 
ment en  arrière;  le  soleil  lui  avait  donné  une  couche  de 
ce  bistre  dont  il  s'était  montré  si  prodigue  envers  Fran- 
çois Guichard.  Il  y  avait,  comme  on  voit,  fort  à  redire  à 
tout  cela;  mais  à  une  femme  seule  fût  venue  l'idée  de 
perdre  son  teaips  à  cette  rigoureuse  analyse.  Un  homme 
se  fût  contenté  d'admirer  cette  physionomie  rieuse  et  mu- 
tine, cette  couronne  de  cheveux  dorés  et  ondés,  dont  les 
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spirales  soyeuses  s'échappaient  de  dessous  le  madras  qui 
avait  la  prétention  de  les  emprisonner;  ces  narines  mo- 
biles, lavées  de  rose,  qui  semblaient  aspirer  la  vie  et  le 
plaisir  à  la  fois;  ces  lèvres  si  fraîches,  si  jeunes,  si  gales, 
qui  découvraient  trente-deux  perles  en  s^épanouissant 
datis  un  sourire;  il  ne  lui  eût  pas  reproché  les  to-ns  dorés 
de  ses  joues  en  découvrant  sous  les  plis  du  llchu  une 
chair  dont  la  blancheur  tranchait,  en  protestant  contre 
elles,  avec  les  teintes  de  ce  que  Ton  avait  abandonné  à 
rintempérie  des  saisons. 

Iluberteador'^;itson  grand-père.  Le  bonhomme  la  Ruine 
s'était  fait  une  règle  de  ne  point  associer  Tenfant  à  ses 
regrets  tant  qu'elle  n'aurait  pas  dix  ans.  Lorsque,  dans  les 
effusions  de  sa  tendresse  rétrospective,  François  Guichard 
versait  des  larmes  sur  elle  en  l'embrassant,  la  Blonde  les 
attribuait  à  l'affection  que  portait  le  vieillard  à  celle  qui 
penpUût  pour  lui  la  solitude  de  la  chaumière  ;  mais,  lors- 
qu'elle eut  grandi,  elle  devint  perspicace,  elle  chercha  des 
causes  à  la  mélancolie  constante  de  son  grand-père,  elle 
découvrit  ce  quise  passait  dans  son  âme  ;  l'hymne  funèbre 
que  psalmodiait  le  cœur  de  cet  époux  et  de  ce  père  arriva 
jusqu'à  elle,  et,  avec  cette  spontanéité  de  reconnaissance 
des  sentiments  vrais,  elle  entreprit  de  lutter  contre  le 
découragement,  contre  le  désespoir  sous  le  poids  desquels 
elle  tremblait  qu'il  ne  succombât.  Cette  préoccupation  de 
sa  jeunessse  l'empêchait  de  ressentir  les  effets  de  la  détes- 
table éducation  que  lui  donnait  François  Guichard,  ou 
plutôt  de  l'absence  d'éducation  dans  laquelle  il  la  laissait, 
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CD  ne  voulant  lui  inculquer  d'autre  science  que  celle  d'ai- 
cher  ^es  hameçons,  de  débrouiller  les  lignes,  de  raccormiio- 
der  des  filels  et  de  manoeuvrer  convenablement  un  bachot. 
Elle  entreprit  de  dérider  le  front  de  ce  pauvre  homme,  eî 
se  consacra  tout  entière  à  cette  tâche.  Pour  réussir,  elle 
refoula  dans  son  âme  la  mélancolie  native  que  Ton  trouve 
si  souvent  chez  les  femmes  qui  de  bonne  heure  ont  été 
orphelines.  Elle  devint  rieuse;  elle  essayait  d'entraîner 
son  grand-pôre  dans  la  ronde  que  modulaient  sans  cesse 
son  imagination  et  son  babil;  le  rire  se  sléréotypa  sur  sa, 
bouche,  et  il  n'était  pas  de  jour  où  les  échos  des  coteaux 
de  la  Marne  ne  retentissent  des  éclats  de  sa  gaieté. 

Après  les  dix-sept  années  au  bout  desquelles  nous  re- 
trouvons nos  personnages,  Louison,  les  deux  jeunes  sol- 
dats, la  femme  du  garde  vivaient  toujours  dans  le  cœur  de 
François  Guichard;  mais  il  commençait  à  se  laisser  dis- 
traire des  recueillements  solennels  dans  lesquels  il  aimait 
à  contempler  ces  fantômes  chéris;  il  conversait  moins 
souvent  avec  ses  morts,  et  ses  entretiens  avec  la  Blonde 
acquéraient  un  charme  qui  triomphait  de  sa  volonté  et  du 
garti  pris  ;  le  rôle  de  douleur  qu'il  s'était  imposé  s'eiïaçait 
peu  à  peu,  et  peu  à  peu  il  s'abandonnait  au  bonheur  d'être 
le  but  de  ces  câlineries  enfantines,  de  ces  folles  tendresses, 
de  ces  soins  de  tous  les  instants  de  la  part  d'un  être  jeune 
et  charmant. 

Le  bonheur  est  le  véritable  fleuve  d'oubli. 

Lesévénemenls  décidèrent  que  Iliiberte  n'atteindrait  pas 
le  but  qu'elle  s'était  proposé. 
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Le  prince  de  Condé  était  mort.  La  Varenne,  de  domaine 
princier  qu'elle  était,  devenait  domaine  de  spéculation  ; 
la  bande  noire  s'était  abattue  sur  les  taillis,  sur  les  plai- 
nes, sur  les  bruyères  de  la  presqu'île  ;  elle  en  louait  la 
chasse  à  de  braves  bourgeois,  en  attendant  que  le  moment 
fût  venu  de  dépecer  du  bec  et  des  serres  la  propriété  sei- 
gneuriale et  de  la  lancer  à  tous  les  hasards  de  l'enchère. 

Dès  l'aurore,  la  terre  s'émaillait  de  messieurs  habillés  de 
velours,  guêtrés  de  cuir,  portant  carnassière  et  fusil;  de 
chiens  blancs,  noirs,  gris,  roux,  appartenant  à  toutes  les 
espèces  décrites,  et  cette  bande  imprimait  la  terreur  à 
toute  la  population  à  poil  et  à  plumes  de  la  contrée. 

Cela  importait  peu  au  père  la  Ruine. 

Mais,  en  même  temps,  des  aventuriers  du  faubourg  qui 
jusque-là  avaient  borné  à  Saint-Maur  leurs  explorations 
hebdomadaires,  alléchés  non  point  par  ce  qui  commen- 
çait à  transpirer  de  la  beauté  du  site,  de  la  transparence 
des  eaux  à  la  Varenne,  mais  par  ce  qu'on  racontait  des 
développements  fabuleux  de  la  population  aquatique  des 
êtres  à  écailles  et  à  nageoires  sur  lesquels  jusque-là  Fran- 
çois Guichard  avait  régné  en  tyran,  commencèrent  à  se 
rencontrer  sur  les  deux  rives  de  la  Marne. 

De  temps  en  temps,  lorsque  doucement  il  faisait  che- 
miner son  bateau  sans  que  ses  rames  fissent  aucun  bruit, 
sans  que  le  sillage  de  la  nacelle  ridât  la  surface  de  l'eau,  le 
bonhomme  la  Ruine  voyait  poindre  un  long  roseau  qui 
s'avançait  en  dehors  de  la  saulée  ;  à  l'un  des  bouts  de  ce 
roseau  pendait  un  fil  de  soie  ou  de  crin  auquel  était  atta- 
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clîé  un  bouchon  ;  à  l'autre  bout,  il  découvrait  un  monsieur 
^ui  concentrait  tout  ce  que  Dieu  a  départi  d'intelligence 
nu  roi  de  la  création  à  suivre  les  signaux  télégraphiques 
que  ce  moniteur  de  la  voracité  des  poissons  pouvait  faire 
sur  le  miroir  liquide. 

Au  rebours  de  leurs  confrères  de  la  plaine,  les  amateurs 
des  bords  de  Teau  offraient  à  Toeil  une  grande  variété  de 
costumes;  les  uns  étaient  en  blouse,  les  autres  en  veste, 
quelques-uns  en  manches  de  chemise,  d'autres  en  habit, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût  agi  d'une  noce.  Seulement, 
Tuniforme  était  dans  les  physionomies. 

La  pèche  à  la  ligne  est  la  plus  négative  de  toutes  les 
passions  ;  la  première  vertu  de  ceux  qui  l'exercent  est  la 
patience.  Sa  pratique  exagérée  finit  par  éteindre  l'action 
du  regard  humain,  par  lui  donner  quelque  chose  de  Ta- 
lonie  qui  caractérise  l'œil  de  la  proie  que  le  pêcheur  con- 
voite ;  elle  paralyse  en  même  temps  tous  les  muscles 
expressifs  du  visage.  Quelque  dissemblables  qu'ils  soient 
entre  eux,  il  y  a  toujours  dans  la  figure  de  deux  pêcheurs 
à  la  ligne  un  côté  qui  offre  des  rapports  similaires  :  ils 
sont  arrivés  à  constituer  une  variété  dans  l'espèce  humaine. 

Malheureusement,  les  premiers  qui  s'étaient  aventurés 
[  sur  cette  terre  vierge  obtinrent  des  succès. 

Plus  le  but  que  l'homme  poursuit  est  humble,  micros- 
1  copique  même,  plus  il  s'attache  à  le  relever  pour  le  mettre 
au  niveau  de  l'orgueil,  dont  il  ne  parvient  jamais  à  se 
débarrasser  complètement.  Le  pêcheur,  ainsi  que  le  chas- 
seur, attache  au  bulletin  de  sa  gloire  autant  d'importance 
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qu'un  général  aux  hauts  faits  de  son  armée;  ils  mettent 
autant  d'empliase  Tun  que  l'autre  à  raconter  leurs  exploits. 

Dans  lc§  petits  cafés,  chez  les  marchands  de  vin  du 
faubourg  Saint-Antoine,  ces  exploits  prirent  des  propor- 
tions homériques;  les  goujons  que  Ton  tirait  de  la  Marne 
àla  Varenne  ne  pesaient  jamais  moins  d'une  demi-livre; 
quant  aux  carpes  que  Ton  avait  manquées,  les  héros  de 
ces  narrations  racontaient  que,  si  très-heureusement  la 
ligne  ne  s'était  pas  rompue  dans  une  des  péripéties  de  la 
lulte,  elles  allaient  infailliblement  les  entraîner  dans  la 
rivière  :  le  poisson  avait  failli  prendre  le  pécheur  ! 

Les  auditeurs  de  ces  récits  se  sentaient  alléchés  par  la 
couleur  fantastique  qu'on  y  donnait;  ils  rentraient  chez 
eux,  rêvant  des  matelotes  pantagruéliques,  des  fritures 
homériques,  et,  le  dimanche  suivant,  ils  prenaient  le  che- 
min que  les  hardis  batteurs  d'estrade  avaient  tracé. 

Tandis  que  la  physionomie  du  père  la  Ruine,  un  instant 
éclaircie,  allait  se  réassombrissant,  celle  de  Mathieu  le 
passeur  s'épanouissait  chaque  jour  davantage. 

Mathieu  n'avait  nulle  poésie  dans  l'àme;  il  ne  désirait 
rien  de  plus  au  monde  que  de  voir  grossir  le  nombre  des 
chalands  de  son  bac,  la  solitude  de  la  Varenne  se  peupler; 
il  n'aimait  rien  tant  ici-bas  que  le  bruit  des  verres  s'entre- 
choquant,  que  les  chants  des  buveurs,  et  même  que  les 
béga.yements  de  l'ivresse,  surtout  lorsqu'il  pouvait  escomp- 
ter tout  cela. 

Afin  de  ne  pas  manquer  l'occasion  qui  s'était  oiïerte  le 
jour  où  le  premier  de  ces  pionniers  de  la  civilisation  avait 
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regardé  d'un  œil  désireux  le  bac  et  ses  alentours,  Mathieu 
avait  planté  horizontalement  dans  la  façade  de  sa  maison 
un  sapin  garni  de  ses  branches,  acheté  trois  cents  bouteil- 
les de  vin  bleu  à  un  vigneron  du  coteau,  une  demi-douzaine 
de  vieilles  casseroles  à  un  chaudronnier  de  la  rue  de  Lappe^ 
métamorphosé  audacieusement  madame  Mathieu  en  cor- 
don bleu  et  écrit  sur  son  mur  cette  enseigne  fallacieuse: 

AU  RENDEZ-VOUS  DES  MALINS  PÊCHEURS. 

MATHIEU,  MARCHAND  DE  VINS  PECHEUR, 

Fait  noces  et  festinsy  matelotes  et  fritures.  Salons  et 
cabinets  de  société. 

Tout  était  mensonge  dans  cette  annonce,  mais  Mathieu 
en  avait  pressenti  la  puissance. 

L'épithôte  de  pêcheur  accolée  à  son  nom  était  tracée  en 
triples  capitales;  c'était  sur  elle  que,  en  observant  le  goût 
favori  des  hôtes  qu'il  demandait  à  la  Providence,  il  aval 
compté  pour  faire  fortune.  Il  devinait  ce  bonheur  qu'éprou- 
vent les  hommes  qui  exercent  une  profession  par  occasion, 
par  passe-temps,  à  se  frotter,  à  serrer  la  main  â  ceux  qui 
la  pratiquent  sérieusement.  De  plus,  cette  épilhète  indiquait 
qu'un  amateur  malheureux  trouverait  toujours  à  garnir 
son  panier  de  consolations  à  juste  prix. 

La  réputation  de  la  Varenne  comme  but  de  promenade, 
comme  théâtre  de  pèches  miraculeuses,  commençait  à 
s'établir.  Quelques  bourgeois  pôres  de  famille  se  firent 
accompagner  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  dans 
leurs  excursions;  bientôt  les  promeneurs  arrivèrent  par 

; 
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douzaines  le  long  du  chemin  de  Sainl-Maur;  chaque 
dima-jche,  Malhieu  était  forcé  d*ajouter  de  nouvelles  ral- 
longes aux  tables  qu*il  avait  taillées  en  bois  grume  et  plan- 
tées au  bord  de  la  berge.  Toute  la  nuit  des  jours  de  féle, 
ce  petit  coin,  jadis  si  paisible,  retentissait  décris,  de  chants ^ 
et  aussi  dMnvectives  et  d'injures,  et  enfin,  un  jour  que 
François  Guichard,  accompagné  de  la  Blonde,  partait 
pourb  poche,  celle-ci,  qui  portait  sur  sa  tète  une  brassée 
de  filets,  se  retourna  vers  lui  et  lui  dit  : 

—Regarde  donc,  père.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là? 

Le  père  la  Ruine  aperçut  trois  hommes  dont  Tiin  lui 
parut  un  bourgeois,  et  dont  les  deux  autres  étaient  de?, 
maçons.  A  l'aide  d'une  chaînette  en  fer,  ils  mesuraient  le 
terrain  qui  attenait  au  clos  de  la  maisonnette  du  pêcheur. 

VII 

L*étranger  qui  dirigeait  les  opérations  graphiques  des 
deux  maçons  était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante 
ans.  Sa  mise  tenait  à  la  fois  du  bourgeois  et  du  travailleur. 
Sa  redingote  aux  manches  boufl'antes,  au  collet  cartonné 
et  dépassant  l'occiput,  avait  sa  date  comme  une  médaille; 
celle  date  remontait  à  quinze  bonnes  années  en  arrière. 
Cependant  elle  était  aussi  fraîche,  —  nous  parlons  de  la 
redingote,  —  aussi  luisante  que  si  elle  fût  sortie  de  la 
veille  des  mains  du  confectionneur.  Deux  plis  fortement 
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accusés  entre  les  deux  épaules  expliquaient  cette  conser- 
vation extraordinaire  en  attestant  que  ce  vêtement  ne  fai- 
sait que  de  rares  apparitions  sur  Téchine  de  son  proprié- 
taire, et  que  la  majeure  partie  de  son  existence,  il  l'avait 
passée  dans  une  armoire,  soigneusement  enveloppé  et  à 
Tabri  des  outrages  de  la  poussière. 

Le  pantalon,  tout  au  contraire,  attestait  d'éclatants  ser- 
vices. Il  avait  été  gris  ou  blanc  cendré;  la  teinture  Tavait 
fait  passer  au  noir,  et  l'usage  le  ramenait  à  sa  couleur  pri- 
mitive en  le  râpant  jusqu'à  la  trame.  Il  est  vrai  qu'il  lui 
rendait  d'une  façon  ce  qu'il  lui  ôtait  d'une  autre.  Sur  les 
cuisses,  aux  genoux,  h  tous  les  endroits  enfin  où  leis  mains 
reposaient,  il  avait  été  largement  maculé  de  graisse,  et  sur 
cette  graisse  la  poussière  des  ateliers  et  la  limaille  des 
métaux  avaient  déposé  un  enduit  qui,  faisant  corps  avec 
elle,  rendait  certaines  parties  lustrées  et  luisantes  comme 
le  pantalon  de  cheval  d'un  hussard,  et  lui  donnait  en  outre 
la  consistance  du  cuir. 

Cet  homme  était  de  moyenne  taille,  replet  sans  être  gras. 
La  lymphe  dominait  chez  lui  et  boursouflait  les  chairs.  On 
sentait  du  vide  sous  sa  peau.  Sa  figure  ressemblait  à  une 
vessie  à  moitié  gonflée  d'air  et  ridée  çà  et  là;  elle  en  afl'ec- 
tait  aussi  les  teintes  jaunâtres  et  terreuses.  Il  était  difficile 
de  surprendre  une  pensée  dans  ses  yeux,  dont  l'un  était 
fixe  et  atone  comme  s'il  eût  été  de  verre,  tandis  que  son 
voisin  clignotait  sans  cesse  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Le  pli  vertical  de  sa  lèvre,  l'habitude  qu'il  avait  de  la  mor- 
diller sans  cesse,  indiquaient  une  préoccupation  à  peu  près 
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constante  de  lutte  astucieuse  appliquée  aux  plus  menus 
détails  de  la  vie.  Sa  tournure  était  commune  et  ses  épaules 
s'arrondissaient,  comme  cela  arrive  aux  hommes  dont  Vs 
vertèbres  se  sont  courbées  pendant  de  longues  années  sur 
un  étau. 

Ce  personnage  s'appelait  Attila-Unité-Qnartidi  Batifol, 
ce  qui  indique  clairement  qu'il  était  né  en  plein  93,  et  que 
son  père  avait  été  un  des  plus  fervents  adeptes  du  calen- 
drier révolutionnaire. 

Ainsi  que  nous  en  avons  tout  d'abord  préjugé  d'après 
son  coslume,  sa  profession  le  rattachait  à  la  fois  aux 
classes  bourgeoise  et  ouvrière.  Dans  la  corporation  des 
ciseleurs  en  bronze,  il  occupait  la  position  de  façonnier. 

Le  façonnier  est  l'entrepreneur  auquel  le  fabricant  confie 
une  partie  des  travaux  que  celui-là  fait  exécuter  à  forfait 
et  à  ses  risques  et  périls. 

Attila  Batifol  (le  façonnier  avait  depuis  longtemps  re- 
noncé à  ses  autres  prénoms)  était  né  hargneux,  envieux, 
sournois  et  menteur,  comme  on  naît  borgne,  boiteux, 
bancal  ou  bossu. 

L'éducation  qu'il  avait  reçue  ne  pouvait  faire  rentrer  en 
dedans  ou  disparaître  aucune  des  protubérances  malsaines 
de  son  cerveau.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  était  apprenti  dans 
un  atelier  de  bronze  ;  il  fut  assez  maltraité  par  son  patron, 
par  les  ouvriers  plus  âgés  que  lui,  pour  puiser  dans  ces 
accidents  de  son  jeune  âge  une  haine  profonde  contre  ses 
semblables. 

A  douze  ans,  le  petit  Batifol  ;)cnsait  déjà  à  l'avenir,  et, 
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chose  bîon  pins  étrange,  l'avenir  chez  ce  jeuno  rêveur 
n'avait  ni  mitre  à  rubis,  ni  cpauleiles  à  graines  d'épinard, 
ni  fringant  attelage,  ni  cordon  au  cou  ;  c'était  un  avenir 
prosaïque  et  bourgeois,  tel  que  rarement  se  le  représen- 
tent les  précoces  imaginations.  L'avenir  pour  lui,  c'était 
celui  d  être  patron  à  son  tour,  de  rendre  avec  usure  à  au- 
trui le  mal  qu'il  avait  pu  recevoir,  et  en  même  temps  de 
goûter  aussi  des  jouissances  dont  sa  Icvre  lippue  indiquait 
qu'il  devait  devenir  friand. 

Batifol  n'eut  pas  plutôt  songé,  que  l'instant  d'après  il 
était  à  l'œuvre,  et  s'occupait  d'assurer  cet  avenir  sur  les 
plus  solides  de  toutes  les  bases,  l'ordre  et  l'économie. 

Il  empilait  religieusement  les  gros  sous  qui  lui  venaient 
de  ses  pourboires,  les  confiait  à  un  vieux  bas,  dissimulait 
le  vieux  bas  dans  sa  paillasse,  et  s'abîmait  dans  leur  con- 
templation, la  seule  satisfaction  qu'il  se  permît  de  de- 
mander à  son  trésor. 

Batifol  avait  encore  plus  d'ordre  qu'il  n'avait  d'écono- 
mie. 

Lorsque  d'apprenti  il  passa  compagnon,  s'il  s'abreuvait 
largement  à  la  fontaine,  en  revanche  il  se  mesurait  tout 
^uste  ce  qu'il  lui  fallait  de  nourriture  pour  ne  pas  mourir  de 
faim  ;  bien  cnîcndu  qu'il  ne  s'accordajamais  aucune  de  ces 
petites  orgies  hebdomadaires  que  les  ouvriers  appellent  des 
noces  et  dont  les  meilleurs  d'entre  eux  ont  quelquefois 
besoin  pour  retremper  leurs  forces.  11  ne  fut  pas  davantage 
des  sociétés  chantantes,  alors  fort  en  vogue  :  les  flots  do 
vio  et  l'enthousiasme  qu'y  faisaient  couler  Désaugiers  et 
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Béranger  Tépouvantaient  lorsqu'il  songeait  a  ce  qu'ils 
devaient  coûter.  Il  fut  beaucoup  moins  encore  des  affi- 
liations politiques  :  le  rôle  de  martyr  n'allait  pas  à  ses 
goûts  positifs. 

Il  vécut  humble,  triste,  morose,  solitaire,  enflant  sou 
bas  à  le  crever,  faisant  soulever  son  matelas  en  monli-» 
cules  alpestres,  et  dormant  sur  ses  noyaux,  non  pas  de 
pêche,  mais  de  cuivre  et  d'argent,  aussi  délicieusement 
que  si  sa  paillasse  eût  été  rembourrée  d'édredon;  ce  qui, 
n'en  déplaise  à  Guatimozin,  est  de  beaucoup  préférable 
aux  roses. 

Il  jouissait,  il  est  vrai,  eu  expectative;  il  savourait  d'a- 
vance l'avenir  qu'il  se  ménageait.  Bien  lui  en  avait  pris 
du  reste  d'être  économe;  la  nature  est  bien  plus  équitable 
qu'il  ne  semble;  elle  établit  ordinairement  une  très-sage 
répartition  entre  nos  qualités  et  nos  défauts  ;  les  accumu- 
lations de  vertus  sont  rares  ;  les  gens  de  goût  et  de  talent 
ont  ordinairement  une  exubérance  de  séve  qui  les  empêche 
de  tirer  un  profit  matériel  par  trop  considérable  de  ces 
avantages;  elle  les  avait  prudemment  refusés  a  Batifol, 
qui  leur  eût  fait  rendre  cent  pour  cent. 

Quoi  qu'il  en  fût,  à  vingt-cinq  ans,  il  possédait  dix  mille 
francs;  li  songea  qu'il  était  temps  de  poser  le  premier 
jalon  de  sa  tonune  a  venir.  Mais  ses  capitaux  ne  lui  sem- 
blaient pas  suffisants  pour  son  entreprise,  eU'attente  com- 
mençait à  lui  paraître  longue. 

Le  patron  chez  lequel  il  travaillait  alors  avait  reçu  d'un 
sien  camarade  le  dépôt  de  papiers  politiques  fort  impor- 
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tants  qui  pouvaient,  non-seulement  compromettre  cet  ami, 
mais  encore  celui  qui  avait  consenti  à  les  recéler.  Ces 
papiers  étaient  cachés  dans  un  vieux  coffre,  au-dessus  de 
son  secrétaire  ;  il  avait  rempli  le  coffre  de  limaille  et  de 
déchets  de  cuivre. 

Un  jour,  pendant  que  les  ouvriers  étaient  au  travail,  la 
police  envahit  Tatelier  ;  elle  ne  perdit  pas  son  temps  en 
perquisitions  inutiles,  elle  alla  droit  au  coffre,  renversa 
sur  le  plancher  ce  qu'il  contenait,  laissa  la  limaille  et  prit 
les  papiers ,  puis  emmena  Timprudent  ciseleur,  qui  se 
trouva  ainsi  rattaché  au  complot  du  général  Berton,  dont 
jamais  il  n'avait  entendu  parler,  et  fut  condamné  â  trois 
ans  de  prison. 

Pour  en  finir  avec  cet  imprudent  ami,  disons  que  sa 
santé  ne  résista  pas  à  la  séquestration  et  au  chagrin,  et 
qu'il  mourut  au  bout  de  dix-huit  mois  à  la  Force. 

Les  agents  de  police  étaient  à  peine  sortis  que,  tandis 
que  ses  camarades  devisaient  sur  ce  qui  venait  de  se  pas- 
\r3r,  Batifol  remettait  froidement  la  limaille  et  les  débris 
de  cuivre  dans  le  coffre  qui  avait  si  mal  gardé  le  secret 
dont  on  l'avait  fait  dépositaire.  Batifol  était  un  homme 
incapable  de  manquer  à  ses  habitudes. 

Les  ouvriers  du  ciseleur  incarcéré,  quelle  que  soit  la 
'  méfiance  qui  les  caractérise  ordinairement,  ne  suspecté- 
,  rent  personne  d'avoir  vendu  le  pauvre  diable.  Cependant 
un  d'entre  eux,  plus  clairvoyant  que  les  autres,  surprit 
quelques  regards  tendres  échangés  entre  la  patronne  et 
Batifol;,  et  remarqua  que,  depuis  le  départ  du  mari,  Attila 
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prenait  des  altitudes  de  maître  du  logis  qui  lui  semblèrent 
singulières. 

Mais  il  était  si  laid,  il  paraissait  si  peu  fait  pour  in- 
spirer à  une  femme  le  moindre  sentiment  qui  ressemblât  à 
de  l'amour,  que  pas  un  de  ceux  auxquels  Touvricr  clair- 
voyant communiqua  ses  soupçons  ne  voulut  y  ajouter  foi. 

L'avenir  se  chargea  de  lui  donner  raison.  Trois  mois 
après  la  mort  du  pauvre  prisonnier,  les  bans  de  la  veuve 
et  de  son  ouvrier  étaient  afDchés  à  la  mairie  du  neuvième 
arrondissement. 

On  jasa  fort  dans  le  quartier;  d'aucuns  prétendirent 
voir  là  une  trame  aussi  habile  que  perfide,  ourdie  par 
Taffreux  Batifol  autour  de  son  ancien  maître  :  amant  de  la 
femme,  il  s'était  débarrassé  du  mari.  Batifol  se  moqua  des 
propos.  Sans  bourse  délier,  il  devenait  propriétaire  d'un 
établissement  considérable,  et  la  joie  de  ce  succès  inespéré 
étouffa  en  lui  toute  autre  préoccupation. 

Le  remords  est  un  de  ces  sentiments  larges  et  puissants 
qui  ne  se  développent  que  dans  les  grandes  âmes;  les 
époux  Batifol  n'éprouvèrent  rien  qui  y  ressemblât» 

Cela  dit  assez  que  madame  Batifol  était  parfaitement 
assortie  à  son  nouvel  époux. 

Lorsqu'il  eut  atteint  le  but  où  tendaient  tous  ses  vœux 
secrets,  Batifol  leva  son  masque  d'humilité  et  de  ^^ésigna- 
tion  miséricordieuse;  il  augmenta  considérablement  le 
cbifircde  ses  affaires,  et  en  toute  circonstance  se  vengea  de 
ceux  qui  l'avaient  maltraité  jadis  dans  la  personne  des  gens 
que  le  hasard  ou  la  nécessité  plaçait  sous  sa  coupe.  Nous 
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disons  la  nécessité,  car,  après  quelque  temps,  la  maison 
Batifoi  fut  signalée  comme  une  galère,  ne  trouva  plus  à 
embaucner  que  ceux  que  la  faim  contraignait  à  ramer 
sur  ces  bancs  maudits;  mais  la  faim  est  un  terrible  auxi- 
liaire, et  celui  qui  la  prend  pour  alliée  peut  et  doit  arriver 
à  son  but. 

Pendant  que  de  son  mieux  il  opprimait  son  prochain, 
Attila  Batifoi  ne  se  gaudissaitpas  encore  personnellement; 
Theure  ne  lui  semblait  point  encore  venue  de  tenir  cette 
seconde  partie  de  son  programme.  Il  voulait  attendre, 
pour  réaliser  les  projets  d'ébaltement  qu'il  avait  caressés 
dan»s  son  enfance,  que  sa  fortune  fût  assise,  établie,  con- 
solidée et  mise  à  l'abri  de  ces  revers  dont  ceux  qui  font  du 
commerce,  si  grande  que  soit  leur  prudence,  ne  peuvent 
jamais  se  voir  à  Tabri.  L'avarice,  qui  s'était  à  la  longue 
incrustée  dans  l'âme  de  Batifoi,  lui  eût  rendu  facile  ce 
parti  pris,  quand  bien  même  il  eût  eu  des  passions  à  vain- 
cre; mais  Batifoi  n'avait  point  de  passions,  il  n'avait  que 
des  fantaisies. 

Cependant,  comme  la  présence  de  madame  Batifoi  au 
logis,  le  dimanche,  n'était  pas  une  distraction  suffisante, 
après  de  mûres  réflexions  il  finit  par  se  permettre  la  pêche 
à  la  ligne,  distraction  qui  avait  ce  double  avantage  de  le 
I  séparer  pendant  quelques  heures  de  sa  moitié,  et  d'élrc  un 
I  plaisir  peu  dispendieux  qui  promet  toujours  de  rapporter 
plus  qu'il  ne  coûte. 

C'était  la  pêche  à  laligne  qui  l'avait  conduit  à  la  Varenne, 
où,  tout  en  amorçant  ses  lignes,  en  happant  ses  goujons, 
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il  avait  remarqué  la  tendance  que  prenait  le  plus  populeux 
des  faubourgs  de  Paris  à  se  diriger  de  ce  côté. 

Depuis  longtemps,  les  intérêts  spéculatifs  de  cet  homme 
lui  laissaient  pressentir,  et  cela  à  une  époque  où  le  ving- 
tième du  Paris  actuel  était  en  chantiers,  ce  qui  se  jouerait 
un  jour  de  millions  sur  les  terrains;  malheureusement,  sa 
prudence  d* Auvergnat  ne  lui  permettait  pas  de  devenir 
acquéreur  de  propriétés  qui  longtemps  encore  pouvaient 
rester  improductives. 

Ce  regratlier  commercial,  n'étant  pas  homme  à  se  lan- 
cer dans  une  aussi  grande  opération,  se  trouva  avoir  assez 
d'aniour-propre  pour  ne  pas  renoncer  complètement  à  son 
idée;  seulement,  il  biaisa. 

Au  lieu  d'acquérir  près  de  la  Madeleine,  derrière  les  rues 
de  la  Chaussée-d'Antln,  des  faubourgs  Poissonnière  et 
Saint-Denis,  il  se  fit  adjuger  quelque  milliers  de  mètres  de 
terrain  à  la  Varenne. 

Sans  doute  ses  bénéfices  seraient  médiocres,  mais  aussi 
il  aventurait  peu  de  chose.  Ceux  auxquels,  à  la  suite  de 
ce  besoin  d'approbation  qui  possède  les  hommes,  il  confia 
son  petit  plan,  se  moquèrent  de  lui  et  le  plaisantèrent  si 
bien,  que  M.  Batifol,  se  rendant  à  leurs  raisons,  re- 
nonça à  l'espoir  des  bénéfices  et  en  arriva  à  se  considérer 
comme  bienheureux  si  la  vente  de  ses  terres  avait  ^our 
résultat  de  lui  assurer  la  propriété  gratuite  d'une  maisoj 
de  campagne. 

Il  ne  se  fut  pas  plutôt  présenté  comme  but  cette  prima 
champêtre,  qu'il  embrassa  son  œuvre  avec  l'opiniâtreté  que 
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nous  lui  avons  déjà  vue  ;  il  passait  son  temps  à  Paris  à  des- 
siner sur  son  établi,  avec  de  la  craie,  le  plan  de  son  nabi- 
talion  future  ;  il  créait  dans  son  imagination  des  jardins 
peuplés  de  fruits  et  de  légumes  d'un  échantillon  inconnu 
chez  Chevet,  et  en  même  temps  il  poussait  d'une  manière 
plus  efficace  à  Taccomplissement  de  son  désir.  11  hantait 
les  cafés,  et,  pendant  quatre  heures  de  la  soirée,  à  Taide 
d'une  unique  et  modeste  consommation,  il  conlinuait  une 
éternelle  dissertation  sur  les  charmes  de  la  Varen ne-Sain t- 
Maur,  auxquels  il  croyait  faire  bien  peu  d*honneur  en 
les  comparant  au  paradis  terrestre,  en  assurant  que  la 
presqu'île  qu'entoure  la  Marne  avait  été  le  théâtre  de  la 
faute  de  notre  première  mère. 

Ce  système,  combiné  avec  celui  des  annonces  dans  quel- 
ques journaux,  obtint  un  succès  prodigieux.  En  moins  de 
six  mois,  Batifol  fut  débarrassé  des  terrains  dont  la  pos- 
session l'avait  quelque  peu  effrayé;  il  lui  restait  une  dizaine 
de  mille  francs  de  bénéfice,  et,  en  outre,  quelques  mille 
mètres  de  terre  au  bord  de  l'eau. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  le  dernier  des  contrats 
partiels  avait  été  signé,  le  ciseleur  conduisit  des  ouvriers 
sur  les  lieux,  et  se  mit  en  mesure  d'asseoir  les  fondations 
de  sa  future  demeure.  Ses  plans  et  ses  dessins  allaient 
enfin  se  produire  en  moellons  et  en  briques.  Batifol  avait 
toutes  sortes  d'autres  raisons  encore  pour  se  presser. 

Il  voyait  approcher  le  moment  où  il  lui  serait  enfin 
permis  de  donner  l'essor  à  ses  projets,  et,'Comme  madame 
Batifol,  à  mesure  que  les  goûts  de  villégiature  se  dévelop- 
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paient  chez  son  époux,  manifestait  pour  eux  plus  d*aver- 
sion,  cette  maison  n'en  promettait  que  plus  d'attrait  au 
ciseleur  émancipé. 

Batifol  avait  plusieurs  fois  vu  passer  sur  Teau  le  pcre 
la  Ruine  ;  plusieurs  fois  aussi  il  lui  avait  adressé  la  parole 
sans  que  le  vieux  pêcheur  lui  laissât  prendre  prétexte 
pour  prolonger  la  causerie.  Ce  mutisme,  qualifié  de  mé- 
pris, avait  piqué  au  vif  Batifol,  que  quinze  années  de  bon- 
heur et  de  succès  avaient  métamorphosé  en  tyranneau  dès 
qu'il  s'agissait  de  ses  volontés. 

Lorsque  Iluherte  sortit  de  la  chaumière,  portant  sur  sa 
téle  le  faisceau  de  verveux  que  soutenaient  ses  bras  blancs 
et  arrondis,  Batifol  reconnut  la  jeune  fille,  qu'accompa- 
gnait le  vieux  pécheur.  Mais  pour  la  première  fois,  et  en 
raison  de  sa  position  nouvelle,  il  se  permit  de  remarquer 
qu'elle  était  belle.  Il  mordit  sa  lèvre  à  en  faire  jaillir  le 
sang;  son  œil  vivant  accéléra  son  mouvement  oscillatoire, 
son  œil  atone  lança  une  étincelle,  et,  du  bout  du  mètre 
qu'il  tenait  à  la  main,  il  toucha  légèrement  la  nuque  de  la 
jeune  fi!le. 

Iluberle  se  retourna,  et,  à  la  vue  de  cette  physionomie 
étrange,  de  cette  paupière  papillotante,  tandis  que  l'autre 
œil  de  son  voisin  roulait  sur  lui-même  comme  un  de  ces 
venlilateurs  en  fer-blanc  que  Ton  adapte  aux  carreaux  des 
«slaminels,  elle  lança  au  vent  un  refrain  moqueur  qu'elle 
accentua  d'un  éclat  de  rire. 

Mais  le  père  la  Ruine.,  qui  marchait  à  quelques  pas  de 
sa  petite-fille,  ne  put  supporter  ce  qu'il  considérait  comme 
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une  insulte;  il  arracha  le  mèlre  des  mains  du  fabricant, 
îe  brisa  en  mille  pièces  et  en  jela  les  débris  à  ses  pieds. 

Le  premier  mouvement  de  M.  Balifol  avait  été  de  cher- 
cher à  s'opposer  à  ce  qu'il  considérait  comme  un  acte 
de  vandalisme;  lorsque  les  morceaux  de  son  ouiil  tombè- 
rent à  ses  pieds,  il  les  ramassa,  vit  en  un  clin  d'œil  que  le 
mal  était  irréparable,  et,  avec  un  juron  effroyable  : 

Vous  avez  cassé  mon  mètre,  vous  le  payerez,  enlen- 
dez-vous!  s'écria-t-il. 

—  J'ai  cassé  votre  mètre  parce  qu'il  était  insolent,  et» 
tout  vieux  que  je  suis,  je  vous  traiterai  comme  je  l'ai  traité, 
si  vous  continuez. 

—  Ah!  laissez  donc,  grand-père,  dit  Huberte  en  inter- 
venant, faut  pas  faire  attention  à  ces  bêtises.  Insolent!  il 
voudrait  bien  l'êlre,  mais  il  est  bien  trop  laid  :  cela  lui  est 
défendu  de  par  son  physique;  il  nous  donne  la  comcdie 
des  singes,  et  voilà  tout.  Venez-vous-en,  grand-père>  el 
laissez-le  faire  ses  grimaces  à  ses  maçons. 

—  Oui,  tu  as  raison,  la  Blonde;  lu  as  bien  fait  de  me 
retenir,  va,  car  j'aurais  fait  un  malheur.  Ah!  ces  gueux  de 
Parisiens! 

Cette  dernière  exclamation  arriva  à  l'oreille  de  M.  Ba- 
lifol. 

—  Vous  êtes  tous  les  mômes!  s'écria-t-il,  vous  dites  du 
mal  de  ceux  qui  vous  font  vivre,  tas  de  canailles!  Mais 
nous  allons  voir,  et,  pour  commencer,  toi  qui  fais  le  ma- 
hn,  réponds-moi;  tu  niches  là  dedans? 

—  Oui,  et  après?  dit  François  Guichard  d'un  air  de  défi. 
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—  Après,  c*est  que  tu  auras  la  complaisance  de  murer, 
dans  les  vingt-quatre  heures,  cette  fenêtre  qui  donne  sur 
ma  propriété  sans  être  dans  les  conditions  de  la  loi,  en- 
tends-tu ça? 

—  Eh  bien,  essayez  un  peu  de  la  boucher!  fit  le  pôre 
la  Ruine  en  brandissant  sa  rame  d'un  air  menaçant;  tou- 
chez-y donc  seulement  à  ma  fenêtre  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  y  toucherai,  ce  sera  Thuissier 
que  je  t'enverrai  demain,  qui  saura  bien  te  décider  à  le 
faire. 

Depuis  sa  dernière  aventure,  le  vieux  pêcheur  était  <le- 
venu  fort  timoré  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  touchait  à  la 
justice;  il  résista  à  la  Blonde,  qui  cherchait  à  rentraîner. 

—  Boucher  ma  fenêtre!  reprit-il;  ah!  je  dirai  aux  juges 
pourquoi  vous  désirez  que  je  la  ferme.  C'est  parce  que,  de 
là,  je  vois  la  rivière  en  aval,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen,  tant 
que  je  vous  guette,  de  voler  les  outils  et  le  poisson  du 
pauvre  monde,  comme  vous  avez  coutume  de  le  faire,  tas 
de  propres  à  rien  de  Parisiens  !  Non,  non,  la  justice  est 
trop  juste  pour  m'y  forcer,  ayez  pas  peur! 

—  Il  est  dans  son  droit  pourtant,  père  la  Ruine,  dit  im 
des  maçons  qui  s'était  approché  ;  ne  plaidez  pas  cela,  vous 
perdriez. 

—  Son  droit!  son  droit  de  manger  l'air  et  le  jour  d'un 
pauvre  chrétien?  son  droit  de  me  priver  de  ce  que  le  bon 
Dieu  nous  donne? 

— -  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Attila  Batifol  d'une  voix  que  la 
colère  rendait  vibrante;  c'est  à  toi  ce  poirier?  Bien  !  voilà 
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des  branches  qui  pendent  sur  mon  terrain.  A  bsts  les  bran 
ches!  Je  vais  faire  bâlir  un  mur  de  ce  côté.  Je  pense  bien 
que  tu  es  irop  gueux  pour  prendre  ta  part  de  la  mitojennetô  : 
th  bien,  ne  t'avise  pas  d'y  planter  un  clou,  dans  mon  mur, 
îVy  faire  courir  un  liseron,  d'y  appuyer  une  cheville;  sans 
rela,  procès,  entends-tu  bien!  je  te  guetterai  de  près,  mon 
voisin,  et,  à  la  première  atteinte  à  mes  droits,  je  te  ferai 
manger  ta  cassine,  ton  bachot  et  tes  frusques!...  N'ou- 
blie pas  ma  menace.  —  Et  vous,  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  aux  ouvriers,  dépêchons  ;  j*ai  hâte  de  voir  la  maison 
debout  pour  tenir  à  cet  homme  ce  que  je  lui  promets. 
Allons,  allons,  à  Touvrage;  vous  aussi,  vous  êtes  des  fai- 
néants à  la  campagne;  je  vous  montrerai,  moi,  comment 
on  doit  trimer.  Allons,  chaud,  enlevons  ça! 

Le  fabricant  s'éloigna.  Le  père  la  Ruine  resta  pendant 
quelques  instants  muet,  immobile,  comme  s'il  eût  été 
frappé  de  la  foudre. 

Il  ne  se  résignait  pas  à  voir  ce  qu'il  appelait  sa  rivière 
envahie;  mais  à  présent,  c'était  pis  encore.  Parmi  tous  les 
malheurs  que  l'apparition  des  Parisiens  à  la  Varenne  lui 
avait  fait  envisager,  il  n'avait  jamais  pensé  à  celui  qui  de- 
vait résulter  pour  lui  d'un  tel  voisinage.  Il  n'avait  jamais 
songé  qu'une  maison  pût  venir  se  planter  auprès  de  la 
sienne,  qu'on  lui  demandai  le  sacrifice  de  la  haie  d'aubé- 
pine qui  donnait  de  si  doux  parfums  au  printemps  et  qui 
formait  en  été  un  cadre  verdoyant  au  petit  jardin  ;  cadre 
tout  peuplé  d'oiseaux,  joyeux  musiciens  dont  le  concert 
ég  xyait  les  alentours,  tandis  qu'assis  à  l'ombre  du  feuil- 
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lage  Je  bonhomme  et  sa  petite-fille  raccommodaient  leurs 
filets. 

Toutes  les  plaies  de  son  âme  se  rouvrirent  et  saignè- 
rent; il  pleura  et  se  sentit  si  découragé,  qu'il  voulut  ren- 
trer à  la  maison  et  renonça  à  aller  au  travail. 

Hubcrte,  qui  comprenait  que  la  dislraclion  était  plus 
nécessaire  que  jamais  au  bonhomme,  parvint  à  le  décider 
à  aller  sur  la  rivière;  mais,  quoi  qu'elle  fit,  ni  par  les 
chansons  les  plus  gaies,  ni  par  les  grimaces  à  Taide  des- 
quelles elle  essayait  de  contrefaire  la  physionomie  hétéro- 
clite de  leur  futur  voisin,  elle  re  put  cette  fois  parvenir  à 
dérider  le  visage  de  son  grand-père. 

Vin 

l'invasion  des  BABCAr.ES 

Monsieur  Batifol  fit  construire  sa  maison,  et,  de  par  la  loi, 
François  Guichard  fut  sommé  de  boucher  la  croisée  qui 
prenait  jour  sur  la  propriété  voisine. 

Il  tempêta,  ragea,  maugréa;  mais  il  avait  eu  affaire  une 
fois  à  la  loi  :  il  savait  donc  ce  qu'il  en  coûtait  de  se  mettre 
en  travers. 

Il  obéit. 

On  avait  commencé  par  se  moquer  du  ciseleur,  qui 
avait  jalonné,  empierré,  macadamise,  étiqueié  des  rues 
dans  les  jachères,  rues  auxquelles  il  manquait  pour  le  mo- 
ment ce  qui  les  constitue  d'ordinaire,  c'est-à-du'c  des 
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maisons;  mais  les  rieurs  de  lardèrent  pas  à  passer  ùe  son 
côté. 

L'élan  était  imprimé,  les  moulons  de  Panurge  se  mirent 
en  branle  peu  à  peu,  et,  en  moins  de  temps  que  Ton  n'eut 
pu  îe  croire,  la  solitude  se  peupla,  les  champs  se  traîis- 
formèrent  en  jardins,  les  buissons  se  changèrent  en  mu- 
railles. 

L'exemple  de  Batifol  avait  électrisé  les  acquéreurs  de 
ces  terrains.  Aussi,  à  son  exemple,  chacun  d'eux  se  mil-iî 
à  l'œuvre.  A  mesure  que  les  pierres  s'étageaient  et  s'ali- 
gnaient le  long  delà  Marne,  le  mouvement  grandissait. 
Le  commerce  parisien,  depuis  la  place  du  ChfUcIet  jus- 
qu'à la  barrière  du  Trône,  entrait  en  fermentation  ;  le 
désir  immense  qui  pousse  tous  les  hommes  à  posséder  un 
petit  coin  de  cette  terre  à  laquelle  petit  ou  grand  doit  rendre 
l'argile  qu'il  lui  a  empruntée,  fut  alors  si  habilement 
exploité,  on  promit  de  le  satisfaire  à  si  bon  compte,  on  le 
présenta  comme  un  caprice  tellement  innocent  et  si  peu 
dispendieux,  que  les  plus  sages  s'abandonnèrent  h  cette 
fièvre  de  villégiature,  et  nombre  de  privilégiés  qui  pou- 
vaient disposer  d'un  petit  capital,  ne  se  doutant  guère 
des  déceptions  qui  attendent  tous  les  créateurs,  commen- 
cèrent d'exécuter  des  chefs-d'œuvre  architectoniques  dans 
l'île. 

I    L'un,  sentimental  et  modeste,  résolut  d'abriter  ses 
\  amours  sous  le  toit  de  paille  d'une  chaumière,  et  choisit 
l'échantillon  de  ce  que  l'art  dans  ce  genre  a  produit  de 
plus  rustique  depuis  Évandre  jusqu'à  nous;  un  autre. 
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voyageur  en  vins  fraîchement  débarqué  du  lac  de  Genève, 
à  la  suite  d'une  excursion  dans  TOberland  entreprise  pour 
la  plus  grande  gloire  du  trois-six,  en  avait  rapporté  une 
invincible  i)rédilection  pour  les  chalets.  Cette  prédilection 
se  tradui£art  par  une  maison  en  bois,  avec  persieunes 
vertes,  balcons  découpés,  et  pavés  sur  les  toits  pour  ré- 
sister à  Favalanche.  Les  murs  blancs  qui  étouffaient  son 
jardinet  étaient  chargés  de  représenter  les  prés  neigeux  du 
mont  Blanc  et  de  la  Jung-Frau  ;  tel  autre  se  dotait  d'une 
villa  italienne  à  toit  plat,  avec  une  balustrade  formant 
terrasse.  Enfin  un  quatrième  allait  jusqu'au  temple 
grec. 

La  distribution  des  jardins  variait  plus  encore  que 
l'aspect  architectural  du  nouveau  village  ;  généralement 
elle  était  pittoresque  :  il  est  difficile  de  vulgariser  les  fleurs 
et  de  rendre  les  arbres  ridicules.  L'un  se  contentait  d'un 
parterre  enrichi  d'un  carré  d'épinards  et  d'un  carré  de 
laitue,  mêlant  modestement  l'utile  à  l'agréable;  un  autre 
se  livrait  bravement,  dans  ses  vingt  mètres  carrés,  à  la  cul- 
ture des  céréales,  et,  ayant  semé  soixante-six  grains  de 
seigle,  méditait  un  mémoire  à  l'Académie  des  sciences  sur 
l'ergot  et  la  nielle,  qui  affligent  cette  plante  comme  la  petite 
vérole  affligeait  l'humanité  avant  la  philanthropique  décou- 
verte de  Jeuner. 

Au  reste,  le  mouvement  commercial  constatait  celte  nou- 
velle existence  de  laVarenne. 

En  moins  de  six  mois,  une  demi-douzaine  de  marchands 
de  vin  étaient  venus  faire  concurrence  à  Mathieu  le  pas* 
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seur,  et  lui  enlever  le  monopole  du  rafraîchissement  pu- 
blic qu'il  avait  si  longtemps  exercé. 

Les  différents  autres  besoins  de  Testomac  pouvaient, 
aussi  bien  que  celui  de  la  soif,  se  satisfaire  dans  le  pays. 
Le  dimanche,  on  commença  de  sentir  sur  la  berge  l'odeur 
de  la  côtelette  rôtie  et  du  boudin  grillé,  tandis  que,  pareil 
à  un  parfum  d'Orient,  le  café  que  Ton  brûlait  aux  portes 
jetait  son  arôme  à  tous  les  courants  d'air  qui  descendent  et 
remontent  la  Marne. 

Puis,  à  côté  des  six  ou  sept  débitants  de  boissons  qui 
vendaient  le  vin  de  Chennevières  pour  du  Joigny,  et  l'ab- 
sinthe de  la  rue  des  Lombards  pour  de  Tabsinthe  suisse, 
on  vit  successivement  s'établir  un  boucher,  un  boulanger, 
un  épicier,  voire  même  une  marchande  de  modes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  en  même  temps  que  la  plaine 
devenait  village,  le  rivage  se  créait  port.  Une  vingtaine  de 
barques,  de  canots,  de  bachots,  étaient  les  uns  après  les 
autres  venus  prendre  leur  rang  d'amarrage  le  long  de  la 
berge  où  la  vieille  embarcation  du  père  la  Ruine  avait  vécu 
solitaire  pendant  tant  d'années.  Cette  berge  elle-même 
n'était  pointa  l'abri  du  bouleversement  général;  on  la 
redressait,  on  l'aplanissait,  on  la  façonnait,  ici  en  abrupte 
falaise,  là  en  talus  insensible;  on  en  extirpait  soigneuse- 
ment les  joncs  aux  longues  liges  lancéolées,  les  roseaux 
dont  les  aigrettes  légères  se  balançaient  au  vent  avec  de 
doux  murmures,  les  oseilles  sauvages  parées  de  pourpre 
et  d'émeraude,  les  consoudes  aux  larges  feuilles  et  aux 
clochettes  blanches  ou  violettes,  tout  ce  qui  avait  enfin  un 
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jaracfèrc  pittoresque  ou  sauvage.  La  régularité  devenait 
la  seule  parure  des  bords  du  fleuve,  et  la  teinte  jaunâtre 
delà  glaise  taillée  en  glacis  remplaça,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  le  tapis  d'herbe  verte,  fine  et  serrée  qui 
s'étendait  au  bord  delà  rivière. 

En  même  temps  aussi,  les  mœurs  s'humanisaient.  La 
bergerie  et  les  prédilections  champêtres  des  braves  pion- 
niers du  faubourg  duraient  ordinairement  depuis  le  san>edi 
jusqu'au  dimanche  soir  ou  au  lundi  matin.  Qui  eût  passé 
par  là  et  rencontré  ces  braves  citadins  chaussés  de  sabots, 
vêtus  de  blouses,  coiffes  de  chapeaux  de  paille,  le  tout 
d'une  simplicité  exagérée;  qui  les  eût  contemplés  pio- 
chant, bêchant,  binant,  sarclant,  émondant,  voiturant  des 
pierres  sur  leur  dos  ou  des  seaux  au  bout  de  leurs  bras  ; 
qui  les  eût  entendus  causant  horticulture,  pêche  et  chasse, 
agitant  de  graves  questions  à  propos  de  greffes,  de  mar- 
coltes,  de  boutures,  de  tubercules  et  de  plants  de  vigne, 
se  fût  cru  à  coup  sûr  au  milieu  d'une  colonie  agricole; 
mais,  après  vingt-quatre  heures  données  à  l'innocente 
comédie  à  laquelle  chacun  s'amusait,  la  satiété  apparais- 
sait, fantôme  au  visage  blême,  aux  bras  pendants,  à  la 
bouche  tordue  par  l'ennui;  on  bâillait  un  peu,  puis  les 
plaisirs  dont  l'usage  avait  fait  un  besoin  reprenaient  tout 
leur  charme  et  tout  leur  attrait. 

Alors  ce  n'étaient  plus  les  champs  qui  avaient  absorbé 
la  ville,  c'était  la  ville  qui  avait  absorbé  les  champs;  la 
légion  des  cabaretiers  voyait  se  multiplier  ses  chalands  ; 
on  buvait,  non-seulement  dan,^  l'enceinte  des  établisse- 
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nients  destinés  au  culte  de  Bacchus,  comme  disaient  les 
chansonniers  du  Caveau ,  lesquels  florissaient  à  cette 
époque,  mais  encore  sur  toute  la  ligne  du  rivage.  Il  n'était 
pas  de  morceau  de  bois  ressemblant  à  une  chaise,  à  une 
table,  à  un  banc,  sur  la  berge,  qui  ne  servît  de  socle  à  un 
ivrogne,  si  i'ivrogne  était  assis,  ou  à  un  litre  de  vin  bleu, 
si  Tivrogne  était  couché  à  terre.  Les  tonnes  se  vidaient 
avec  accompagnement  de  refrains  bachiques  ou  de  coups 
de  poing  ;  l'idylle  du  matin  était  devenue  saturnale  lo 
soir,  et,  pour  qu'elle  lût  complète,  on  retrouvait,  chez  les 
villageoises  des  environs  descendues  pour  le  bal,  les 
mœurs,  le  langage,  les  attitudes  chorégraphiques  des 
nymphes  de  la  barrière,  que,  avec  une  faculté  d'assimila- 
tion qui  faisait  le  plus  grand  honneur  à  leur  intelligence 
et  à  la  souplesse  de  leur  taille,  elles  n'avaient  pas  mis 
deux  mois  à  s'approprier. 

Ce  bouleversement  radical  de  la  vieille  Varenne  avait 
produit  sur  François  Guichard  Feflet  que  naturellement 
on  devait  en  attendre  ;  il  est  un  âge  où  les  idées  arrivées 
à  leur  maturité  sont  rebelles  à  toute  modification,  et  où 
l'on  ne  rompt  point  avec  des  habitudes  consacrées  par  le 
temps.  Quarante  années  de  jouissance  paisible  et  non 
contestée  de  la  rivière  et  du  pays  avaient  constitué  pour  le 
I  père  la  Ruine  une  sorte  de  possession  que  jamais  il  ne 
s'était  attendu  à  voir  troubler  de  la  sorte.  Aussi  regardait- 
il  les  nouveaux  venus,  quelle  que  que  fût  la  légitimité  de 
leurs  titres,  comme  des  barbares,  comme  des  envahisseurs, 
comme  des  ennemis  cent  fois  pires  que  ne  Tétaient  jadis 
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les  Prussiens  qui  combattaient  contre  lui  sous  les  murs 
de  Mayeoce. 

Sa  haine  nativs  contre  les  Parisiens  s'était  accrue  et 
des  mauvais  procédés  de  M.  Batifol  envers  lui  et  de  la 
désolation  de  sa  chère  solitude,  lorsqu'il  vit  le  mur  blanc 
de  son  voisin  emprisonner  le  jardinet  de  la  chaumière, 
lorsque  les  maçons,  pour  complaire  à  celui  qui  les  em- 
ployait, se  donnèrent  la  distraction  d'émailler  de  plâtre  et 
de  chaux  la  jolie  haie  d'aubépine  qui  au  printemps  se 
couvrait  de  si  jolies  fleurs  blanches  et  roses.  Il  fallait  que 
Huberte  se  jetât  aux  genoux  du  vieillard  pour  l'empêcher 
de  répondre  par  des  voies  de  fait  aux  moqueries  dont  les 
ouvriers  accompagnaient  leurs  provocations. 

Cette  colère  eut  la  puissance  que  n'avait  eue  ni  la  ten- 
dresse filiale  ni  la  douce  gaieté  de  Huberte  :  elle  contrai- 
gnit le  grand-père  à  abandonner  définitivement  le  pays  des 
ombres  pour  rentrer  dans  la  réalité,  elle  écarta  de  sa  pen- 
sée les  chers  morts  avec  lesquels  il  se  plaisait  à  vivre;  elle 
l'exhuma  enfin,  et,  par  un  phénomène  assez  naturel,  elle 
retrempa  ses  forces,  elle  le  rajeunit.  Fouetté  par  la  pas- 
sion, son  sang  commença  de  se  dessiner  en  bleu  dans  le 
réseau  de  ses  veines,  de  donner  un  ton  plus  chaud  au 
bistre  de  son  teint,  et  de  se  révéler  dans  ses  yeux  par  des 
éclairs. 

Au  reste,  les  habitudes  et  les  travaux  du  père  la  Ruine 
et  de  la  Blonde  étaient  restés  les  mêmes  que  par  le  passée 
Tant  que  le  soleil  dem.eurait  sur  l'horizon,  eux  demeu- 
raient sur  la  rivière,  où,  pendant  cinq  ou  six  jours  de  la 
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semaine,  la  révolution  opérée  dans  le  pays  n'était  pas 
encore  sensible.  Pendant  cette  période  de  temps^  si  par 
hasard  quelque  curieux,  si  quelque  amateur,  si  quelque 

e 

importun  enfin,  —  et  pour  François  Guichard  curieux  et 
amateurs  n'étaient  pas  autre  chose  que  des  importuns,  — 
s'approchait  du  bachot  du  vieux  pêcheur,  celui-ci  sus- 
pendait son  travail  et,  pour  le  reprendre,  attendait  en 
grommelant  que  rimportun  se  fût  éloigné.  Sa  méfiance  de 
braconnier  aquatique  s'était  exaltée  et  touchait  à  l'absurde: 
on  avait  pris  son  repos,  on  avait  foulé  aux  pieds  les  sou  - 
venirs qui  étaient  toute  sa  vie;  et,  dans  sa  préoccupation 
misanthropique,  il  en  était  arrivé  à  se  convaincre  que 
tout  homme  qu'il  rencontrait  était  son  ennemi  et  ne  son- 
geait qu'à  surprendre  ses  secrets,  c'est-à-dire  les  places 
où  il  tendait  ses  outils,  afin  de  lui  voler  son  poisson. 

Aussi,  le  dimanche,  demeurait-il  invariablement  enfermé 
chez  lui;  en  vain  la  Blonde,  dont  le  caractère  était  loin 
d'avoir  adopté  la  sombre  misanthropie  de  son  grand-père, 
stimulée  par  les  bruits  joyeux  du  bal  champêtre  qui  arri- 
vaient jusqu'à  elle,  suppliait-elle  le  vieillard  de  s'asseoir 
sur  un  banc  de  gazon  placé  sous  les  hauts  peupliers  qui 
étendaient  leurs  branches  sur  la  chaumière  :  François 
Guichard  ne  le  permit  jamais,  et,  un  jour  qu'elle  avait 
regardé  par  la  fenêtre,  avec  une  attention  qui  n'était  point 
exempte  d'émotion,  une  contredanse  que  quelques  jeunes 
gens  avaient  formée  sur  la  berge,  il  lui  adressa  le?  seules 
paroles  un  peu  dures  qu'il  lui  eût  fait  entendre  de  sa  vie. 

Le  père  la  Ruine  redoutait  ces  pandours  pour  sa 
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fille,  plus  encore  qu'il  ne  les  craignait  pour  son  poisson 

H  va  sans  dire  que,  quelles  que  fussent  les  merveilles 
architecturales  qui  s'échafaudalent  à  deux  pas  de  lui,  ja- 
mais François  Guichard  ne  daigna  les  honorer  d'une  mi- 
nute d'attention. 

JL  Balifol  était,  nous  devons  le  dire,  on  ne  peut  plus 
sensible  au  mépris  de  son  voisin,  et  ce  mépris  ne  con- 
tribuait pas  peu  à  augmenter  le  nombre  des  griefs  qu'il 
nourrissait  contre  lui.  Comme  tous  les  enrichis  dont  la  for- 
lune  a  été  subite  et  inespérée,  cette  fortune  Tétonnaitplus 
que  qui  que  ce  fut;  lorsqu'il  considérait  sa  villa  à  toit  plat, 
ses  balcons  à  tuiles  courbes,  il  se  demandait  s'il  était  bien 
possible  qu'elle  lui  appartint  en  toute  propriété.  Il  cares- 
sait ses  papiers  gris  à  filets  d'or  et  ses  meubles  recouverts 
de  perse,  avec  la  tendresse  admirative  d'une  mère  pour  le 
fruit  de  ses  entrailles.  Il  se  mirait  dans  son  œuvre  comme 
un  bellâtre  dans  sa  glace.  Il  comprenait  dilïicilement  que 
Ton  passât  devant  ce  qu'il  appelait  son  monument,  sans 
que  l'on  ôtâtson  chapeau. 

M.  Balifol  avait  contre  le  père  la  Ruine  un  autre  grief 
plus  fort  encore  peut-être  que  l'indiflérence  que  mani- 
festait celui-ci  à  l'endroit  de  sa  maison.  C'était  la  jalousie 
de  métier.  Insensiblement,  le  ciseleur  s'était  prisa  Thame- 
çon  qu'il  destinait  aux  habitants  de  la  Marne.  Ce  qui  pour 
lui  d'abord  n'avait  été  qu'une  distraction  était  devenu  une 
manie  ;  enfin  la  manie  avait  atteint  la  hauteur  de  la  pas- 
sion, sans  doute  parce  qu'elle  était  malheureuse. 

Et  en  eflet,  M.  Balifol  avait  essayé  sans  succès  de 
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tous  les  engins.  Son  peu  de  chance  à  l'exercice  de  la 
péclie  était  devenu  proverbial  à  deux  lieues  à  lu  ronde;  il 
n'était  pas  jusqu'aux  goujons  les  plus  minimes,  iusqu'aux 
ablettes  les  plus  exiguës  qui  ne  fouettassent  insolemment 
et  impunément  de  leur  queue  Tappât  auquel  il  croyait  les 
prO/adre.  Cette  infériorité  flagrante  exaspérait  Batifol  et 
n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  faire  prendre  en  grippe 
Texpérimenté  pécheur,  dont  la  renommée  exagérait  encore 
les  exploits. 

Cependant,  et  après  avoir  donné  pendant  un  certain 
temps  cours  à  sa  mauvaise  humeur,  M.  Batifol  semblait 
tout  à  coup  s'être  radouci. 

Plusieurs  fois,  et  sans  être  rebuté  par  les  furieux  coups 
de  boutoir  qui  étaient  ordinairement  la  réplique  à  ses 
avances,  il  essaya  d'entamer  une  conversation  banale  avec 
le  vieux  pécheur,  sur  la  pluie,  sur  le  beau  temps,  sur  ses 
infortunes  aquatiques,  sur  les  espérances  et  enfin  sur  les 
réalités  de  la  pêche  ;  mais,  en  même  temps,  il  s'était  surtout 
humanisé  pour  Huberte. 

!  D'abord  il  s'était  contenté,  lorsqu'il  l'avait  vueapparaître 
sur  le  seuil  de  la  chaumière  du  père  la  Ruine,  de  faire 
agir  télégraphiquement  ses  yeux  dépareillés,  pour  expri- 

l  mer  la  profonde  admiration  qu'il  ressentait  à  l'endroit  de 
sa  jolie  voisine,  et  la  sympathie  amoureuse  qu'il  éprouvait 
pour  elle.  Aux  sourires  que  ses  agaceries  faisaient  passer 
sur  les  lèvres  vermeilles  de  la  Blonde,  M.  Batifol  s'en- 
hardit. La  sottise  ne  marche  jamais  sans  avoir  au  bras  sa 
îOfcîur  la  vanité. 
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M.  Balifol,  se  croyant  agréé,  redressa  son  échine  tordue, 
renfonça  son  menton  pointu  dans  sa  cravate,  et,  tout 
en  dodelinant  la  tête,  il  promena  sa  main  sur  ses 
meubles  avec  plus  d'amour  que  jamais.  Enfin,  un  Jour  que 
îa  Blonde  sortait  de  chez  elle  pour  faire  les  commissions 
du  pauvre  petit  ménage,  il  la  suivit  et  lui  adressa  la  parole. 
Ce  qu*il  put  lui  dire,  on  le  devine  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  le  répéter;  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  pas- 
ser sous  silence,  c'est  que  les  sentiments  qu'exprimait 
M:  Batifol  juraient  si  bien  avec  son  profil  de  chouette 
et  sa  tournure  de  babouin,  qu'ils  déterminèrent  chez  b 
Blonde  un  accès  de  gaieîé  dont  elle  faillit  étouffer. 

Avec  Fimprudence  de  la  jeunesse,  elle  n'eut  point  la 
raison  de  se  priver  de  la  distraction  que  lui  procurait  le 
galant  ciseleur.  Or,  il  faut  pardonner  à  la  Blonde  ce  mo- 
ment d'erreur;  car,  depuis  que  M.  Batifol  s'était  avisé 
de  fonder  une  ville  aux  bords  de  la  Marne,  c'étaient  les 
seuls  joyeux  instants  qu'eût  connus  la  pctile-fiUe  de 
François  Guichard. 

Mais  de  la  gaieté  de  la  jeune  fille,  que  M.  Batifol  prit 
pour  un  encouragement,  il  résulta  qu'il  se  tint  presque 
droit,  inclina  sa  casquette  sur  l'oreille,  et  marcha  les  bras 
ballants  en  fredonnant  un  petit  air  de  vaudeville. 
Il  était  clair  qu'il  allait  devenir  entreprenant. 
Un  soir,  Huberte  était  sortie.  Quoique  l'on  fût  arrivé  aux 
plus  beaux  jours  du  printemps,  la  journée  avait  été  iVoido 
et  humide,  et  le  père  la  Ruine,  demeuré  sur  la  Marne  de 
l'aube  du  jour  à  la  nuit  tombante,  séchait  son  habit  à  un 
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feu  de  broussailles  ramassées  par  lui;  une  lampe  suspen- 
due dans  l'âlre  éclairait  si  faiblement  les  murs  noirs  et 
enfuriiéîi  de  lachambre,  que  ce  n'était  que  quand  la  flamme 
gagnait  quelque  feuille  sèche  restée  aux  branches  et  mon- 
tait dans  1  atre  que  Ton  pouvait  distinguer  les  meubles, 
les  ustensiles  de  ménage  et  les  deux  lits  avec  le  baldaquin 
de  serge  verte. 

Le  bonhomme,  les  deux  mains  étendues  au-dessus  du 
foyer,  paraissait  rêveur,  et  Tétait  en  effet,  lorsque  tout  à 
coup  un  bruit  de  pas  précipités,  venant  du  dehors,  lui  fit 
redresser  la  tête.  Au  même  instant  il  lui  sembla  entendre 
un  cri  étouffé,  et  dans  ce  cri  reconnaître  la  voix  de  sa 
petiie-fille. 

Évidemment,  un  accident  quelconque  arrivait  àHuberte. 

Le  vieillard  se  sentit  froid  au  cœur.  Il  bondit  avec  tant 
de  précipitation,  qu'il  renversa  l'escabeau  sur  lequel  il 
était  assis,  et  courut  à  la  porte.  Mais  à  peine  avait-il  fait 
deux  pas,  que  cette  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à 
Huberte. 

L'enfant  paraissait  émue;  elle  était  essoufflée  comme 
quelqu'un  qu'une  course  effarée  a  mis  hors  d'haleine.  Une 
fois  dans  la  chambre,  elle  poussa  le  verrou  de  la  porte 
avec  une  vivacité  singulière,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
grand-père 

—  Qu'as-tu,  la  Blonde?...  qu'est-il  arrivé?...  que 
,  Ta  i-on  fait?...  demanda  le  vieillard  avec  l'anxiété  qu'exci- 
tait en  lui  cette  pantomime  inusitée. 
Puis,  éclairé  par  une  lueur  subite,  sans  attendre  la 


Hi  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

réponse  de  la  jeune  fille,  comme  s'il  eût  pressenti  que  celle- 
ci  avait  été  exposée  à  quelque  insulte,  il  s'élança  sur  la 
berge  avec  une  vivacité  toute  juvénile. 

La  berge  était  déserte  ;  le  vent  sifflait  et  soulevait  Icf 
vagues  de  la  rivière,  qui  scintillaient  dans  rombre,  tandis 
que  la  mouvante  silhouette  des  arbres  se  courbait  et  se 
redressait. 

—  Mais  rentrez  donc,  grand-père,  disait  H uberle,  qui 
avait  suivi  le  vieillard  et  qui  le  tirait  par  sa  vareuse  ;  qu'al- 
lez-vous chercher  dehors  à  une  pareille  heure  et  par  un 
pareil  temps? 

—  Ah  !  si  je  trouve  celui  que  je  cherche,  murmurait  le 
bonhomme  en  regardantd'un  air  menaçant  la  masse  som- 
bre de  la  maison  Batifol,  jusqu'à  laquelle  il  s'était  avancé, 
si  je  le  trouve,  j'en  ferai  deux  morceaux,  aussi  vrai  que 
saintFrançois  est  mon  patron  !  Tiens,  vois-tu,  cette  main- 
là, — et  il  montrait  sa  main  gauche, — suffira  pour  l'écraser 
comme  une  vermine  qu'il  est. 

Puis,  haussant  la  voix  et  avec  un  redoublement  de 
colère  : 

—  Mais  où  se  cache4-il  donc,  le  lâche?  s'écria-t-il.  — 
Parle,  reprit-il  brusquement  en  se  retournant  du  côté  de 
sapetite-Qlle;  pourquoi  as-tu  crié  tout  à  Theure?  pour- 
quoi rentrais-tu  à  la  maison  tout  effarée  ? 

Iluberte  hésitait;  François  Guichard,  que  l'embarras  de 
la  jeune  fille  confirmait  dans  ses  soupçons,  s'approcha 
de  la  porte  de  la  maison  Batifol,  et  l'ébranla  d'un  si  ter- 
rible coup  de  poing,  que  la  jeune  fille  trouva  subitement 
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le  courage  de  mentir,  qui  lui  avait  manqué  jusque-là. 

—  Père,  dit-elle,  c'est  moi  qui,  comme  une  sotte,  me 
suis  fait  peur  à  moi-même. 

—  Peur  î...  avoir  peur,  toi  !...  toi  qui  as  passé  des  nuits 
tout  entières  couchée  à  mes  pieds  dans  le  bateau? 

—  Mais  de  quoi  voulez-vous  que  j'aie  eu  peur,  enfin, 
puisqu'il  n'y  a  personne  dans  la  rue? 

—  Ah  !  oui,  oui,  je  le  vois  bien,  qu'il  n'y  a  personne  ; 
le  drôle  est  rentré  et  s'est  mis  à  Tabri  derrière  ses  murs. 
Ah  !  mais  je  saurai  bien  le  faire  sortir  de  son  terrier, 
quand  je  devrais  démolir  la  maison  pierre  à  pierre  ! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  plus  d'habitants  dans  la  maison  que 
de  passants  dans  la  rue  ;  regardez,  grand-père,  on  ne  voit 
plus  de  lumière  à  aucune  fenêtre. 

—  Bon!  quand  nous  [sommes  rentrés,  il  n'y  a  pas  une 
heure,  toutes  ces  ouvertures-là  reluisaient  comme  autant 
de  feux  de  la  Saint-Jean. 

—  C'est  possible  ;  mais,  depuis  une  heure,  M.  Balifol 
sera  reparti  pour  Paris. 

Puis,  comme  si  elle  était  honteuse  d'entrer  dans  les  sup- 
positions du  vieux  pêcheur  : 

—  Mais  que  pouvez-vous  donc  penser,  grand-père? 
ajouta-elle. 

Le  père  la  Ruine  ne  répondit  qu'en  allant  chercher  une 
pierre  destinée  à  enfoncer  la  porte  de  M.  Batifol. 

Cette  démonstration  épouvanta  Iluberte. 

~  Grand-père  !  s'écria-t-elle,  que  faites-vous,  grand- 
père?  Je  vous  jure... 
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Le  vieillard  regarda  l'enfant. 
Iluberle  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  la  Blonde,  dit-il,  j'attends  que  tu  dises  ce 
que  tu  veux  me  jurer. 

Et  la  douceur  avec  laquelle  il  prononça  ces  paroles 
contrastait  étrangement  avec  la  violence  à  laquelle  elle 
succédait. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  demeura  muette. 
Le  père  la  Ruine  secoua  la  tôte  et  laissa  tomber  sa 
pierre. 

Puis,  prenant  la  main  d'Duberte,  il  l'entraîna  dans  la 
chaumière,  après  avoir  crié  à  la  maison  de  Batifol,  comme 
si  les  pierres  et  les  briques  eussent  pu  l'entendre,  et,  pa- 
reilles aux  roseaux  du  roi  Midas,  répéter  ses  paroles  : 

—  Tu  ne  perdras  rien  pour  avoir  attendu,  va,  bandit  l 

IX 

AU  COIN  DU  FEO 

Lorsqu'ils  furent  tous  les  deux  au  coin  de  l'âlre,  le  père 
la  Ruine  remit  sur  ses  trois  pieds  l'escabeau  qu'il  avait 
renversé,  s'assit  dessus,  prit  les  deux  mains  de  Hubsrte, 
et,  l'attirant  à  lui  : 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  ta  mère  et  ta  grand'mère  soni 
mortes  sans  jamais  avoir  menti. 

Up  gros  soupir  qu'avait  commencé  Huberte  se  termina 
par  un  sanglot  et  fut  toute  la  réponse  de  celle-ci. 
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—  Allons,  allons,  ne  pleure  pas,  dit  le  père  la  Ruine 
en  la  prenant  sur  ses  genoux,  tandis  que  la  jeune  lille 
cachait  sa  Icte  dans  la  vareuse  du  vieillard,  ne  [»leure  pas, 
la  Blonde  l  tu  me  ferais  avoir  doutance  de  toi-même,  el 
cependant,  par  la  mémoire  des  défunts  qui  nous  écoutent  ! 
je  suis  prêt  à  jurer,  moi,  et  à  jurer  jusqu'au  bout  que  tu 
n'as  rien  à  te  reprocher.  Voyons,  dis-moi  la  vérité  ;  ce 
gueux  de  bourgeois  t*a  poursuivie,  n'est-ce  pas?  insultée, 
peut-être?  Avoue-le,  j'en  suis  sûr.  Lorsque  tu  es  sortie, 
crois-moi  si  tu  veux,  mais  j'étais  troublé,  inquiet;  quelque 
chose  me  disait  en  dedans  qu'un  danger  te  menaçait  ; 
voyons,  parle.  Il  t'aura  dit  quelque  galanterie,  hein,  le 
scélérat?  Je  m'étais  bien  aperçu  qu'il  te  regardait  avec  des 
yeux  qui  n'étaient  pas  naturels.  Mais,  au  nom  du  bon 
Dieu,  réponds-moi  donc!  insista  le  vieillard  en  voyant  que 
sa  petite-fille  persistait  à  garder  le  silence.  C'est  paramitié 
pour  moi  que  tu  te  tais,  je  le  sais  bien;  tu  crains  d'exas- 
pérer le  pauvre  vieil  homme  qui  est  seul  sur  la  terre  à  te 
défendre;  mais  n'aie  donc  pas  peur,  la  Blonde  ;  le  cœur  ne 
blanchit  pas  comme  les  cheveux  et  ne  se  ride  pas  comme 
le  front,  et,  quoique  je  ne  sois  pas  aujourd'hui  ce  que  j'étais 
à  trente  ans,  je  ne  fais  pas  plus  de  cas  de  ce  plat  gueux  que 
d'un  véron. 

—  Grand-père,  hasarda  la  Blonde,  prenez  garde,  vous 
allez  vous  fai>'e  des  raisons  avec  cet  homme. 

—  Ah  !  le  brigand  !  répliqua  François  Guichard  en 
voyant  que  ses  soupçons  ne  l'avaient  pas  trompé;  ah  !  le 
museau  de  brochet  I  11  me  passera  par  les  mains,  je  ne  te 

7* 
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dis  que  cela.  Il  y  a  tantôt  un  an  que  je  patiente,  que  je 
supporlc  toutes  ses  vilenies,  que  je  reste  muet  comme 
une  carpe  quand  on  vient  me  voler  mon  au-  et  ma  vue, 
quand  je  retrouve  mes  outils  fouillés,  déchirés,  abîmés 
par  le  croc  qu'ils  traînent  dans  la  rivière,  ne  sachant  s'en 
servir,  comme  des  propres  à  rien  qu'ils  sont.  Eh  bien  , 
c'est  lui  qui  me  vaut  tout  cela;  et  il  voudrait  encore  me 
prendre  ma  fille!  il  s'attaque  à  mon  enfant,  à  mon  Ilu- 
berte!  mais,  mille  millions  de  sorts  !  il  faudrait  que  je 
n'eusse  pas  plus  de  cœur  qu'une  ablette  si  je  ne  lui  faisais 
pas  avaler  ma  gaffe  jusqu'au  manche  ;  laisse  faire,  la 
Blonde,  et  tu  vas  voir  f 

En  disant  ces  mots,  le  père  la  Ruine  essaya  de  soulever 
Huberte  et  de  la  poser  à  terre  pour  se  mettre  en  devoir 
d'exécuter  ses  menaces;  mais  la  jeune  fille  resserra  son 
étreinte,  et,  appuyant  ses  lèvres  fraîches  sur  les  joues  tan- 
nées du  bonhomme  : 

—  Oh  !  non,  grand-père,  restez  tranquille,  dit-elle,  je 
vous  en  supplie  ! 

—  Non  pas,  lâche-moi,  la  Blonde  ;  il  faut  le  corriger 
tout  de  suite,  vois-tu,  ou  sinon  demain  il  recommencera, 
le  fainéant  ! 

—  Moi,  être  cause  que  vous  attrapiez  quelque  mauvais 
coup,  être  cause  que  vous  soyez  la  victime  de  ses  bruta- 
lités? Non  pas!  fit  Huberte  en  frappant  la  terre  de  son 
pied  avec  impatience  ;  je  vous  raconterai  ce  qui  s'est 
passé,  et  vous  verrez,  grand-père,  que  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  mépriser  les  propos  d'un  pareil 
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homme  et  do  rire  de  ses  grimaces,  comme  j'avais  fait 
jusqu'à  ce  jour  et  comme  je  vous  promets  de  faire  à 
Tavenir. 

Qui  rit  de  soi-même,  apprête  à  rire  à  son  prochain, 
dit  gravement  le  père  la  Ruine  en  hochant  la  tête  ;  si  dès 
le  premier  jour  où  ce  bourgeois  a  osé  te  regarder  de  tra- 
vers tu  m'avais  averti,  tu  n'aurais  pas  à  craindre  pour 
moi  à  cette  heure.  Encore  une  fois,  ne  me  retiens  donc  pas, 
Iluberte,  et  ne  m'oblige  pas  a  te  dire  pour  la  première 
fois  :  Je  le  veux  1 

Le  reproche  que  le  père  la  Ruine  adressait  h  sa  petite- 
fille  frappait  juste.  Aussi  paralysa-t-il  toute  Tenergie  de 
celle-ci.  Elle  se  laissa  glisser  des  genoux  de  son  grand- 
père,  et  s'accroupit  devant  l'escabeau,  sur  lequel  clic  ap- 
puya sa  tête,  en  murmurant,  de  cette  voix  plaintive  dont 
les  femmes  de  toutes  les  conditions  connaissent  la  puis- 
sance sur  les  cœurs  aimants  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  ! 
François  Guichard,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte,  s'arrêta, 

jota  sur  Huberte  un  regard  plein  d'une  indicible  pitié, 
mais  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 
La  jeune  fille  bondit  et  courut  se  placer  devant  la  porte. 

—  Eh  bien,  non,  grand-père,  dit-elle,  vous  ne  sortirez 
pas.  Vous  avez  raison,  j'ai  été  une  étourdie  en  m'amusant 
des  bêtises  de  ce  vieux  fou  et  de  la  grotesque  figure  v^u'il 
faisait  en  me  regardant.  Je  suis  coupable,  c'est  vrai;  mais, 
ôame!  grand-père,  les  distractions  sont  rares  au  logis,  et 
me  moquer  de  ce  vilain  bossu  ne  me  paraissait  pas  bien 
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dangereux.  Mais  enfin  le  malheur  n'est  pas  grand  jus- 
qu'à celle  lieurCy  tandis  que  je  ne  me  consolerais  jamais 
de  mon  inconséquence  si  elle  élait  pour  vous  la  cause 
d'un  malheur  ou  d'une  avanie;  vous  ne  voulez  pas  que  je 
pleure  toule  ma  vie,  n'est-ce  pas,  un  moment  d'impru- 
dence? 

Puis,  voyant  qu'elle  gagnait  du  terrain  et  que  le  père  la 
Ruine  hésitait  : 

—  Si  vous  vous  faisiez  une  querelle  pour  quelques 
méchantes  paroles  que  m'a  dites  cet  imbécile,  continua 
Iliîberte,  je  vous  aimerais  tout  de  même,  parce  que  de  vous 
aimer,  voyez-vous,  il  me  serait  impossible  de  m'en  em- 
pêcher ;  mais  je  ne  vous  dirais  plus  que  je  vous  aime,  je  ne 
vous  parlerais  plus,  et  tous  les  soirs  il  faudrait  vous  cou- 
cher sans  avoir  reçu  vos  six  baisers,  vous  savez  bien 
deux  pour  votre  femme,  deux  pour  ma  mère,  deux  pour 
moi. 

La  réverbération  du  foyer,  devenue  plus  vive,  éclairai,' 
en  ce  moment  le  visage  delluberte,  que  l'émotion  empour- 
prait, tandis  que  les  larmes  continuaient  de  couler  de  ses 
yeux.  Or,  ses  larmes,  elle  le  savait,  étaient  toutes-puisî 
santés  sur  le  cœur  de  François  Guichard,  et  l'impression 
que  faisait  sur  lui  la  douleur  de  sa  petite-fille  se  devinai! 
sans  peine  à  son  attitude  irrésolue. 

—  Allons  donc,  reprit  Huberte,  ce  serait  trop  d'bonneu! 
lui  faire,  à  ce  M.  Batifol,  que  de  vous  mettre  sérieusem-cnj 
en  colère  contre  lui.  Tenez,  grand-père,  continiia-t-ell6 
en  ramenant  par  un  léger  effort  le  grand-père  à  sou 
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escabeau  et  en  reprenant  d'elle-même  sa  position  pre- 
mière sur  ses  genoux,  nous  nous  en  moquerons  en- 
semble, c*est  tout  ce  qu'il  mérite.  Il  m'a  accostée  deux  fois 
surja  berge,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien ,  je  n'ai  pas  retenu  un 
mot  de  ce  qu'il  disait,  mais  aussi  je  n'ai  pas  oublié  un  pli 
de  sa  figure.  En  me  parlant,  il  voulait  sourire;  savez-vous 
à  quoi  il  ressemblait,  grand-père?  A  ce  polichinelle  que 
vous  m'aviez  donné  quand  j'étais  pelite  et  qui  cassait  des 
noisettes  entre  son  nez  et  son  menton. 

Et  Huberte,  les  yeux  encore  tout  humides,  essayait 
d'imiter  la  pantomime  grotesque  du  ciseleur;  mais  le  père 
la  Ruine  restait  sérieux,  tout  en  couvrant  de  baisers  le 
front  pur  et  les  cheveux  blonds  de  la  jeune  fille,  qui  se 
trouvait  à  la  hauteur  de  ses  lèvres. 

—  Écoute,  la  Blonde,  lui  dit-il  d'une  voix  douce,  mais 
grave,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  nouveaux  reproches;  je 
veux  seulement  te  mettre  en  garde  contre  toi-même  :  tu 
aimes  à  rire,  le  plaisir  t'affriande  comme  l'amorce  affriande 
la  blanchaille.  Il  n'y  a  point  de  mal  à  cela,  mon  enfant. 
Tiens,  ta  pauvre  grand'mère,  par  exemple,  elle,  chantait 
du  matin  au  soir,  ni  plus  ni  moins  qu'une  alouette.  Un 
décadi  ne  se  serait  point  passé  qu'elle  n'allât  au  bal  de 
Chennevières.  Eh  bien,  Dieu  aujourd'hui  peut  témoigner 
qu'elle  fut  toujours  honnête.  Mais  les  temps  sont  bien 
changés,  vois-tu,  la  Blonde!  Nous  autres  paysans,  à  cette 
époque,  nous  vivions  entre  nous,  et  le  mépris  public  élait 
là  pour  punir  celui  qui  eût  fait  dommage  a  une  fille. 
Aujourd'hui,  les  jeunesses  hantent  les  Parisiens  qui  viea- 
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nent  cVoù,  qui  vont  où?  l'on  n'en  sait  rien.  Les  chevenncs, 
les  Jorêmes,  les  tanches,  les  carpes  sont  plus  avisées.  Elles 
vont  par  troupes  et  ne  se  mêlent  pas  aux  perches  et  aux 
brochets,  qui  n'en  feraient  qu'une  bouchée.  Imite-les, 
Huberte;  ce  n'est  pas  gai  de  vivre  côte  à  côte  avec  un  vieil- 
lard qui  ne  jase  jamais  que  des  choses  et  des  gens  qui  ne 
sont  plus;  de  travailler  le  jour  durement,  de  souffrir  la 
bise,  le  froid  et  l'humidité  ;  cela  peut  te  peser,  la  Blonde, 
je  le  comprends.  Eh  bien ,  ajouta  le  vieillard  avec  un  sou- 
pir, il  faut  faire  choix  d'un  brave  garçon  et  Tépouser. 
J'avais  espéré  te  marier  à  quelqu'un  du  métier  et  vous  céder 
le  canton  à  tous  les  deux.  Il  est  bon,  le  canton,  et  quand 
on  sait  dresser  proprement  son  verveux,  quand  on  n'a  pas 
la  crampe  aux  mains  pour  racler  les  herbes  du  fond,  on 
peut  encore  espérer  de  belles  levées.  Mais  il  s'en  va  aussi, 
le  métier,  comme  tout  le  reste,  comme  les  bois,  comme 
les  champs,  comme  les  prairies;  le  Parisien  accapare  tout 
aujourd'hui,  et  je  comprends  qu'un  jeune  homme  de  cœur 
ne  se  décide  pas  à  travailler  sur  l'eau  au  milieu  des  orgies 
€t  du  sabbat  qu'on  y  entend  le  jour  et  la  nuit. 

Ces  derniers  mots,  François  Guichard  les  avait  pronon- 
cés d'une  voix  étranglée  bien  plus  par  rémotion  que  lui 
causait  la  pensée  de  se  séparer  de  sa  pelite-fllle,  que  par 
l'appréciation  qu'il  venait  de  faire  de  la  triste  situation  de 
son  cLat. 

Grand-père,  reprit  Huberte  d'une  voix  caressante  et 
répondant  à  la  véritable  pensée  du  bonhomme,  pour  être 
un  peu  folle, cela  n'empêche  point  qu'on  n'a  jamais  sou- 
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hailô  en  ce  monde  autre  chose  que  de  rester  toujours 
auprès  de  vous,  et  que  le  plus  beau  Parisien  du  monde 
(vous  comprenez  qu'il  n'est  point  question  ici  de 
M.  Balifol)  ne  me  ferait  jamais  oublier  un  instant  celui 
dont  les  caresses  sont  si  bonnes  au  cœur. 

—  C'est  égal,  reprit  le  bonhomme,  je  tâcherai  que  ce 
toujours  ne  dure  pas  bien  longtemps.  Et  toi,  la  Blonde,  de 
ton  côté,  fais  en  sorte  que,  lorsque  j'irai  les  retrouver 
là-haut,  je  puisse  leur  dire  à  toutes  les  deux  que  je  laisse 
notre  enfant  honnête  fille  et  en  train  de  devenir  honnête 
femme.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'il  en  était  autrement,  que 
deviendrais-je?  s'écria  le  vieillard  avec  une  indicible  an- 
goisse, comme  si  ses  suppositions  eussent  eu  quelque  fon- 
dement et  qu'il  se  fût  trouvé  tout  à  coup  en  face  du  tribunal 
des  deux  mères. 

Iluberte  écarta  les  mains  dont  son  grand-père  s'était 
voilé  le  visage.  Elle  l'embrassa,  elle  l'accabla  de  cajoleries, 
lellc  lui  fit  sa  plus  joyeuse  mine  ;  elle  parvint  enfin  à  dis- 
[siper,  momentanément  du  moins,  sa  tristesse. 

L'heure  était  depuis  longtemps  passée  où  ils  se  cou- 
ichaicnt  d'ordinaire.  François  Guichard  s'enveloppa  dans 
ses  rideaux  de  serge  verte  et  se  mit  au  lit,  tandis  que  Hu- 
berte,  agenouillée  devant  un  crucifix  de  bois  pendu  à  la 
'muraille,  faisait  sa  prière. 

Lorsqu'elle  eut  fini  et  que  le  moment  fut  venu  où  elle 
levait  se  coucher  à  son  tour,  elle  s'aperçut  que  le  bon- 
lornme  ne  faisait  que  se  tourner  et  se  retourner  dans  son 
it,  en  proie  qu'il  était  à  une  grande  agitation. 

1 
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Huberte  s'approcha  de  lui  et  souleva  le  rideau  de  serge. 

—  Grand-père,  dit-elle,  je  n'ai  point  achevé  aia  con- 
fession. 

—  Ah  !  Seigneur  !  s'écria  le  père  la  Ruine  en  bondissant 
sur  son  matelas. 

—  Je  viens,  continua  la  jeune  fille,  de  m'accuser  à  Dieu 
de  ce  qui  me  semble  un  gros  péché;  mais  je  crois  que  je 
ne  reposerais  pas  tranquille  si  je  ne  vous  faisais  pas  le 
môme  aveu. 

—  Mais  parle,  parle  donc,  malheureuse  enfant!  dit  le 
vieillard,  dont  le  visage  se  baignait  de  sueur. 

—  Grand-père,  j'ai  eu  mon  emportement  comme  vous 
avez  eu  le  vôtre;  seulement,  comme  je  n'avais  pas  auprès 
de  moi  une  petite  fille  bien  raisonnable  pour  m'empêcher 
de  m'y  abandonner,  je  me  suis  laissée  aller  à  ma  colère  ; 
j'ai  battu  unJiomme! 

La  physionomie  de  Huberte  exprimait  une  contrition  si 
comique,  que  tout  autre  que  le  père  la  Ruine  n'eût  pu  tenir 
son  sérieux.  Un  sourire  essaya  de  se  glisser  sur  les  lèvres 
du  bonhomme,  mais  elles  en  avaient  perdu  Thabitude,  et 
leur  contraction  ne  produisit  qu'une  grimace. 

—  Ah  !  ah  !...  Et  quel  était  cet  homme?  demanda- t-il. 

—  Tiens!  M.  Batifol,  donc  !  fit  Huberte. 

—  Alors? 

—  Je  lui  ai  donné  un  soufflet,  grand-père. 

—  Ah  !  mais  bien  appliqué,  au  moins? 

—  Je  le  crois  bien  !  la  main  m'en  fait  mal  ;  je  crois  que 
j'ai  le  poignet  démis.  Me  pardonnez-vous  ? 
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Pour  toute  réponse,  François  Guichard  serra  son  enfant 
entre  ses  bras,  et  s'endormit  tout  joyeux  de  savoir  que 
Taffront  fait  à  sa  fille  n'était  pas  resté  sans  vengeance. 

Le  pauvre  vieillard  ne  se  doutait  point  de  Forage  que  ca 
malheureux  soufflet  allait  attirer  sur  sa  tête. 

X 

LB  RENOUVEAt 

M.  Batifol  n'avait  aucune  espèce  de  raison  pour  croire 
à  la  vertu;  il  était  parfaitement  et  très-sincèrement  con- 
vaincu que  la  fille  du  pauvre  pêcheur  serait  très-fière 
d'être  l'objet  de  la  préférence  de  celui  qui  s'intitulait  lui- 
même  le  plus  gros  bourgeois  de  la  Varenne. 

Il  s'était  lancé  en  avant  avec  la  sublime  confiance  de  la 
sottise. 

La  déception  était  cruelle. 

Si  la  main  mignonne  de  Huberte  n'avait  pas  fortement 
endommagé  le  visage  du  galant  ciseleur,  en  revanche, 
elle  avait  fait  une  profonde  blessure  à  son  amour-propre. 

L'amour-propre,  c'est  ce  qui  tient  lieu  de  cœur  aux 
gens  qui  n'en  ont  pas. 

Pendant  que  le  père  la  Ruine  reposait  si  paisiblement, 
son  riche  voisin  ruminait  les  projets  de  vengeance  les  plus 
terribles. 

Le  travail  de  son  esprit  était  d'autant  plus  laborieux 
que,  pour  devenir  plaisir  des  dieux  aux  yeux  de  M.  Batifol, 


126  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

ia  vengeance  avait  une  condilion  essentielle  à  remplir. 
Elle  devait  être  économique. 

Les  gens  de  cette  espèce,  si  peu  que  le  bon  Dieu  les  ail 
raillés  sur  le  patron  d'Antinous,  ont  la  prétention  d'être 
aimés  pour  eux-mêmes;  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'ils 
mettent  la  prodigalité  au  service  de  leur  rancune. 

Apres  dix  heures  d'insomnie,  le  ciseleur  crut  avoir 
trouvé  ce  qu'il  cherchait;  il  se  leva  aussitôt  qu'il  fit  jour 
et  s'en  alla  chez  M.  Padeloup. 

M.  Padeloup  était  un  faïencier  de  la  place  Royale 
durant  toute  la  semaine;  le  dimanche,  il  devenait  un  ama- 
teur enthousiaste  de  la  pomologie.  Quoiqu'il  fût  à  peine 
six  heures  du  matin,  il  était  déjà  descendu  dans  son  jar- 
din, et  contemplait  avec  amour  les  lambourdes  de  ses  poi- 
riers, dont  les  perles  rosées  commençaient  à  sortir  de  leurs 
chatons  jaunâtres. 

M.  Padeloup  ne  laissa  pas  à  M.  Batifol  le  temps  de 
prendre  la  parole;  il  lui  serra  la  main,  et  désignant  son 
arbre  : 

—  Voyez,  monsieur,  quelle  plantation!  s'écria-t-il ; 
quand  on  pense  que  cette  quenouille  n'a  bien  juste  que 
son  année!  Mais  quelles  promesses,  voyez  donc,  Batifol, 
quelles  promesses  !  J'ai  nombré  les  boutons,  monsieur,  et 
ce  travail-là  m'a  donné  quelque  peine,  j'cse  le  dire;  il  y  en 
a  dix-sept  sur  ce  seul  bouquet  !  comprenez-vous,  Batifol? 
dix-sept  poires,  dont  la  plus  petite  dépassera  en  volume 
la  tête  d'un  enfant,  à  ce  que  m'a  assuré  rhorticultcur  ! 

M.  Batifol  fit  un  lium!  qui  pouvait  être  pris  par  l'en- 
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thoiTsiaste  arboriculteur  pour  une  exclamation  admira- 
tivc;  puis,  en  môme  temps  que  celui-ci  savourait  en 
imagination  les  fruits  délicieux  dont  il  escomptait  les  pré- 
mices, le  ciseleur  se  livrait  en  chœur  avec  lui  à  l'éloge  du 
terrain  où  se  devaient  produire  de  telles  merveilles.  Ensuite, 
ne  se  laissant  plus  devancer  par  son  hôte,  il  tombait  en 
extase  devant  un  jeune  manche  à  balai  qui,  selon  l'éti- 
quette attachée  à  Tune  de  ses  branches,  avait  la  prétention 
de  devenir  un  jour  un  prunier. 

M,  Batifol  savait  par  expérience  que  nulle  flatterie 
ne  pouvait  être  aussi  douce  au  cœur  de  son  voisin,  e1 
il  écouta,  avec  une  patience  qui  pouvait  donner  la  mesure 
de  tout  rinlérôt  qu'il  avait  à  lui  plaire,  tout  ce  qu'il  con- 
vint à  M.  Padeloup  de  raconter  non-seulement  sur  les 
qualités  présumées  de  ses  arbres,  mais  encore  sur  le 
prix  dont  il  les  avait  payés,  sur  toutes  les  particularités 
qui  avaient  signalé  leur  acquisition,  leur  plantation  et 
leur  première  pousse. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'aux  deux  tiers  du  jardin,  à  un 
endroit  où  il  se  resserrait  et  où  le  mur  faisait  angle  avant 
de  revenir  sur  lui-même. 

M.  Padeloup  était  trop  enthousiaste  des  proportions 
harmonieuses  de  la  ligne  droite  pour  avoir  volonlai- 
remenî  doimé  celte  forme  à  son  enclos.  C'élait  rc^xtréiiiité 
du  jnrdin  de  François  Guicliard  qui  partageait  en  deux  le 
terrain  qu'avait  acquis  Id  faïencier  et  qui  en  détruisait 
renscmhle. 

En  négoci^itcur  adroit,  M.  Batifol  avait  persuadé  à 
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M.  Padeloup,  lorsque  celui-ci  avait  désiré  devenir  pro- 
priétaire à  la  Varenne,  que  le  pêcheur  ne  refuserait 
jamnis  de  céder  les  quelques  mètres  de  terrain  qui 
étaient  nécessaires  à  Talignement  du  mur  projeté. 

Mais  il  en  avait  été  tout  autrement. 

Le  père  la  Ruine  n'aimait  pas  assez  les  Parisiens  et  les 
murs  bâtis  par  eux  pour  contribuer  à  l'édification  des  uns, 
pour  être  agréable  aux  autres.  Il  refusa  obsHnément  toutes 
les  sommes  que  le  faïencier  lui  fit  offrir. 

Ce  mur  brisé,  c'était  le  désespoir  de  M.  Padeloup, 
son  cauchemar.  Il  passait  des  heures  entières  abîmé 
dans  une  contemplation  douloureuse  devant  cette  forme  si 
désagréable  de  sa  muraille;  il  en  rêvait  toutes  les  nuits. 

Cependant,  et  comme  tous  les  gens  qui  ont  un  dada,  il 
ne  désespérait  pas  d'enfourcher  un  jour  le  sien;  il  espé- 
rait que  quelque  événement  redresserait  et  son  espalier  et 
ce  qu'il  considérait  comme  une  injustice  criante  de  la  des- 
tinée; il  laissait  inculte  et  non  plantée,  par  prévoyance, 
la  plate-bande  située  au  pied  de  ce  mur. 

M.  Batifol  connaissait  cette  faiblesse]  c'était  sur  elle 
qu'il  entendait  spéculer. 

II  désigna  du  doigt  cette  large  surface  blanche  contre 
laquelle  se  tordaient  deux  maigres  ceps  de  vigne. 

Hélas  I  dit-il  d'un  ton  de  commisération  profonde. 

M.  Padeloup  fit  écho  par  un  gros  soupir. 

—  Quel  dommage!  répéta  M.  Batifol. 

—  Ah  !  oui,  ajouta  le  faïencier  en  dépassant  d'un  seul 
coup  son  ami  dans  la  situation.  Eh!  dit-il  encore  avec 
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une  nuance  d'aigreur,  c'est  pourtant  voire  faute,  Batifol. 

—  A  moi  ?  s'écria  le  ciseleur  avec  un  étonnement  dou- 
loureux. 

—  Dame!  si  vous  m'eussiez  prévenu  que  j'aurais 
affaire,  non  pas  à  un  homme,  mais  à  une  bûche,  plus  bûche 
que  celle  dont  on  a  fait  son  bateau,  que  diable  !  j'aurais 
avisé,  j'eusse  placé  ma  maison  dix  pas  plus  loin. 

Batifol  haussa  les  épaules. 

—  Mais  puisque,  ni  pour  or  ni  pour  argent,  il  ne  veu! 
vendre,  hurla  Padeloup,  dont  les  douleurs  s'exaspéraient 
en  se  réveillant. 

—  Bon  I  quand  il  sera  mort,  sa  fille  ne  gardera  pas  cette 
maisonnette  improductive  entre  ses  mains,  tandis  que  sa 
vente  pourra  la  faire  vivre. 

—  Mais  il  peut  aller  encore  dix  ans,  quinze  ans,  ce  vieux 
marchand  de  grenouilles  ;  c'est  de  pierre  de  taille,  ce  gredin- 
là!  il  peut  m'enterrer,  monsieur;  je  puis  mourir  avant 
d'avoir  pu  donner  à  cette  muraille  la  forme  à  laquelle  elle 
a  bien  droit,  il  me  semble. 

—  Bah  !  parce  que  vous  manquez  d'énergie  et  d'adresse. 
M.  Padeloup  se  méprit  sur  ce  que  voulait  dire  son 

ami. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  une  indignation  qui  faisait 
boursoufler  ses  joues  volumineuses  en  agitant  son  triple 
menton,  monsieur,  je  suis  honnête  homme:  je  déteste  le 
pore  Guichard,  c'est  vrai  :  il  m'a  fait  tant  de  mal  que  je  me 
crois  le  droit  de  ne  point  pleurer  le  jour  où  trépassera  celui 
qui  a  empoisonné  mon  bonheur;  mais,  quant  h  avancer  ce 
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jour  d'une  heure,  d'une  minute  par  un  crime;  monsieur, 
j'en  suis  incapable  I 

—  Qui  vous  parle  de  crime?  Qu'il  meure  ou  qu'il  quitte 
le  pays,  cela  revient  au  môme  pour  vous,  puisque,  dans 
l'un  ou  l'autr  e  cas,  il  sera  forcé  de  sedéfaire  de  la  propriété 
dont  vous  avez  besoin. 

—  Sans  douLe  !  cli  bien? 

—  Eh  bien  ,  si  je  m'appelais  Padeloup,  si  ce  coin  de 
terre  me  tenait  au  cœur,  il  y  a  six  mois  déjà  que  François 
Guichard  m'eût  abandonné  la  place. 

—  Comment? 

—  Cet  homme  n'a  pas  d^autres  ressources  que  cette 
maison,  qui  ne  produit  rien,  et  un  carré  de  vignes  qui  ne 
produit  pas  assez  pour  nourrir  deux  personnes.  En  outre, 
la  pôche  est  chez  lui  autant  un  goût,  un  besoin  qu'un 
gagne-pain.  Otez-lui  la  pêche  et  il  sera  contraint  d'opter 
entre  la  misère,  sa  passion  et  son  attachement  à  cette  bi- 
coque :  son  choix  ne  saurait  être  douteux,  et  alors  vous 
redresserez  votre  mur. 

—  Mais  comment  diable  lui  ôterai-je  la  pôche?  dit 
M.  Padeloup  en  se  frappant  le  front  avec  désespoir. 

—  En  la  prenant  pour  vous. 

—  Moi  !  moi  !  mais  je  ne  sais  pas  seulement  si  un  hame- 
çon prend  un  poisson  par  le  bec  ou  par  la  queue. 

—  Soyez  tranquille;  pour  vous  la  donner,  on  ne  vous 
fera  pas  subir  d'examen  ;  pourvu  que  vous  payiez  le  prix  du 
fermage,  le  gouvernement  ne  vous  en  demandera  pas  plus. 

M.  Balifol  expliqua  alors  à  son  voisin  et  ami  que 
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rÉtat,  comme  propriétaire  du  cours  des  fleuves  et  rivières, 
n  amodiait  le  produit  au  plusofl'rant  et  dernier  enchéris- 
seur; que  François  Guichard  ne  péchait  dans  la  Marne 
qu'en  vertu  de  la  tolérance  du  fermier  actuel,  qui  respec- 
tait en  lui  un  droit  consacré  par  le  temps;  mais  que  le 
bail  de  ce  fermier  prenant  fin  incessamment,  il  serait  pro- 
cédé à  une  adjudication  nouvelle;  il  lui  proposa  de  se 
réunir  à  lui  pour  paraître  à  Tadjudication  ;  il  insinua 
qu'une  fois  maîtres  du  canton  ils  seraient  libres  de  ne  pas 
continuer  les  traditions  de  mansuétude,  qu'il  n'hésitait  pas 
à  déclarer  abusives  et  immorales,  et  à  débarrasser  le  pays 
de  ce  ravageur  des  eaux  douces. 

M.  Padcloup  fut  un  peu  effrayé  du  machiavélisme 
du  plan  qui  se  déroulait  à  ses  yeux  ;  mais  il  était  trop  inté- 
ressé à  sa  réussite  pour  tarder  non-seulement  à  le  com- 
prendre, mais  encore  à  Tapprécier. 

S'il  niit  quelque  hésitation  à  y  adhérer,  ce  ne  fut  pas  que 
ridée  qu'il  allait  contribuer  à  enlever  son  gagne-pain  à  un 
pauvre  homme  eût  éveillé  le  moindre  scrupule  dans  l'âme 
de  ce  rigide  observateur  des  lois;  non,  il  ne  tarda  quelque 
peu  à  répondre  que  parce  que  les  principes  d'ordre  et 
d'économie  luttnient  dans  son  cœur  avec  sa  tendresse  pour 
la  régularité  des  lignes. 

M.  Botifol  leva  tout  obstacle  en  proposant  au  faïen- 
cier de  s'associer  dans  cette  belle  œuvre  un  troisième 
personnage;  il  promit  de  décider  à  y  prendre  part 
j  M.  Bcrlinganl,  un  forcené  pêcheur  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  partager  Tantipalhie  qu'excitait  le  père  Guichard 
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chez  tous  ceux  qui  avaient  quelques  prétentions  sur  la 
dépopulation  de  la  rivière. 

Quinze  jours  après  cette  scène,  M.  Batifol,  au  nom 
de  ses  deux  amis  et  se  portant  fort  pour  eux,  fut  mis  en 
possession  des  droits  de  chasse  et  de  pêche  sur  tout  le 
bras  de  rivière  qui  s'étend  depuis  Joinville  jusqu'à  Cha- 
renton. 

Cet  événement  fit  quelque  bruit  dans  le  nouveau  village;  il 
augmenta  l'estime  el  la  considération  dont  on  entourait  déjà 
un  homme  assez  riche  pour  disposer  d'une  somme  consi- 
dérable en  faveur  de  ses  plaisirs.  Celui  qui  s'en  affecta  le 
moins  fut  celui  qu'il  menaçait  le  plus.  Qu'importait  au 
père  la  Ruine  quel  fût  le  possesseur  d'un  privilège  qu'il 
considérait  comme  imaginaire. 

Le  15  juin,  jour  fixé  pour  l'ouverture  de  la  pêche, 
approchait. 

Les  traditions  de  braconnage  de  la  famille  Guichard 
s'étaient  fort  amoindries  en  arrivant  à  son  dernier  repré- 
sentant. Le  vieux  pêcheur  avait  le  principe  de  la  conser- 
vation, et,  bien  que  le  peu  de  rigueur  avec  laquelle  la  loi 
était  exécutée  lui  laissât  toute  latitude  à  cet  égard,  il  s'ab- 
stenait soigneusement  de  toute  pêche  sérieuse  pendant  le 
temps  consacré  à  la  reproduction  du  poisson. 

Mais  aussi,  le  jour  où  il  pouvait  pour  la  première  fois 
se  livrer  sans  contrainte  à  l'exercice  de  sa  profession,  le 
Jour  du  renouveau,  comme  l'appellent  les  pêcheurs,  ce 
jour-là  était-il  pour  lui  une  fête. 

Ce  jour-là,  il  montait  dans  son  bateau  vêtu  de  sa  vareuse , 
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la  plus  propre  et  coiffé  de  son  chapeau  de  cerémoriie, 
meuble  vieux  d'une  vingtaine  d'années  et  qui  ne  servait 
guère  que  dans  celte  seule  circonstance. 

Il  exigeait,  en  outre,  queHuberte  fit  ce  jour-là  un  bout 
de  toilette. 

Le  pays  avait  pu  changer  de  face  et  d'aspect,  mais  le 
père  la  Ruine  n'avait  point  modifié  ses  habitudes. 

Le  4  4  au  soir,  à  la  brune,  il  alla  placer  ses  nasses,  tendre 
ses  verveux  et  ses  lignes,  et,  le  15  au  matin,  il  sortit  de  sa 
maison  dans  la  tenue  de  circonstance. 

Il  y  avait  sur  la  berge  une  plus  grande  alïluence  de 
monde  que  d'habitude.  MM.  Batifol,  Padeloup  et  Ber- 
lingard  formaient  un  groupe;  Mathieu  le  passeur,  les  mar- 
chands devin,  confrères  de  celui-ci,  tous  les  habitants  de 
ce  qu'on  appelait  le  port,  étaient  sur  leurs  portes  ;  évidem- 
ment tout  ce  monde  attendait  un  grand  événement. 

Depuis  qu'il  avait  poursuivi  la  jeune  fille,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  le  ciseleur  se  trouvait  en  présence  des  habi- 
tants de  la  maisonnette  ;  M.  Batifol  et  Huberte  avaient 
mis  un  soin  égal  à  s'éviter. 

En  passant  devant  son  riche  voisin,  le  père  la  Ruine 
fronça  ses  épais  sourcils  et  grommela  quelques  paroles 
menaçantes.  Pour  détourner  l'orage  que  son  grand-père 
allait  inévitablement  attirer  sur  sa  tête,  la  Blonde  s'em- 
pressa d'attirer  sur  elle  l'attention  ;  elle  se  frotta  la  joue 
d'un  air  narquois,  en  fredonnant  à  demi-voix  une  chanson- 
nette dont  le  refrain  était  girofle,  girofla!  allusion  à  ce 
qui  s'était  passé  entre  M.  Batifol  et  elle. 
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M.  Berlingard  était  ce  que  dans  certain  monde  on 
appelle  un  homme  aimable,  c'est-à-dire  un  sot  qui  s'ar- 
roge îe  privilège  de  faire  rire  en  mettant  en  relief  la  sottise 
de  la  communauté  en  général  et  la  sienne  propre  en  par- 
ticulier. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  en  tordantla  moitié  de  son  visage  pour 
lui  donner  une  expression  maligne,  voilà  une  poulette 
qui  m'a  l'air  d'avoir  des  affaires  conséquentes  avec  notre 
ami  Catifol! 

— '  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  j'arrive  à  supposer  que  ce  n'est  pas 
notre  honneur  de  pêcheur  que  tu  vas  défendre,  Batifol, 
mais  plulôt  ta  flamme  secrète  que  tu  prétends  faire  triom- 
pher, grand  séducteur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Tuas  monté  une  couleur  aux  amis,  Batifol,  c'est 
sûr,  à  la  façon  dont  la  petite  t'a  dévisagé  en  passant.  Debu- 
reau  m'a  initié  aux  mystères  de  la  pantomime,  ma  vieille, 
et  j'ai  compris,  bien  que  l'enfant  se  soit  servie  de  la  main 
au  lieu  du  pied,  — ce  que  j'eusse  préféré,  parce  qu'elle  eût 
respecté  les  traditions.  Tu  lui  as  demandé  son  cœur, 
aimable  coquin,  et  elle  t'a  répondu  ce  que  répond  Pierrot 
à  Ca.^sandre  quand  ce  dernier  met  le  doigt  dans  le  pot  de 
confitures  :  vlan  ! 

—  Mais  je  vous  jure,  mon  cher  Berlingard... 

—  Ne  jure  pas,  et  surtout  ne  rougis  pas,  vertueux 
Balifùl  ;  tu  es  Français,  tu  as  le  droit,  je  dirai  plus,  tu  as 
l'obligation  d'être  galant.  Est-ce  vrai  Padeloup? 


LE  PERE   LA  RUINEE.  435 

M.  Bcrlingard  frappa  sur  le  ventre  de  M.  Padeloup,  et 
coupa  en  deux  un  sourire  approbateur  que  celui-ci  avait 
conimencé. 

—  J'approuve  donc  ta  passion,  ôBatifol;  seulement, je 
proposerai  à  Padeloup  ici  présent  de  te  retirer  la  direction 
de  nos  intérêts  communs.  Tu  prétends  (j'ai  jaugé  ta  pièce, 
mon  bonhomme  !  )  tu  prétends  attendrir  la  fille  en  vexant 
le  père;  mais  qui  nous  dit  que  tu  ne  te  laisseras  pas 
attendrir  par  les  larmes  de  la  susdite?  Et  alors  va  te  faire 
goujon  !  adieu  la  pèche  !  cette  vieille  carcasse  de  loutre 
raclera  de  plus  belle  nos  outils  et  continuera  d'emplir  sa 
boutique  à  nos  dépens,  le  tout  parce  que  sa  ûUe  a  des  yeux 
gentils  ;  merci,  je  sors  d'en  prendre  ! 

—  Vous  allez  bien  voir,  s'écria  Batifol,  si  j'ai  le  moin- 
dre ménagement  pour  ce  gueux-là. 

Mathieu  le  passeur  s'élait  approché  ;  le  refroidissement 
du  père  la  Ruine  à  son  égard  ne  l'empêchait  pas  de  con- 
server au  vieux  pécheur  toute  l'affection  dunt  un  cœur 
assailli  par  les  préoccupations  de  la  vie  laborieuse  est 
susceptible;  la  rumeur  publique  l'avait  averti  de  ce  qui  se 
tramait,  il  était  décidé  à  intervenir  en  faveur  de  François 
Guichard. 

—  Monsieur  Batifol,  dit-il  en  s'adressant  à  celui  des 
trois  personnages  qui  était  réputé  le  plus  considérable, 
on  prétend  qu€  vous  avezdes  raisons  avec  le  père  la  Ruine, 
rapnort  au  permis.  Faut  pas  faire  attention  à  cî)  qu'il  dit, 
monsieur  Batifol;  songez  donc  qu'il  péchait  librement 
lorsque  ces  peupliers  n'étaient  pas  encore  plantés,  que 
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tout  le  monde  Ta  souffert  sur  la  Marne,  qu'il  est  le  doyen 
des  hommes  de  Teau  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Il  a  tort 
s'il  se  regarde  comme  élant  dans  son  droit,  mais  il  faut 
bien  pardonner  quelque  chose  à  l'âge;  un  jour,  nous 
gérons  tous  vieux  comme  lui.  ^ 

—  Nous  n'en  serons  pas  plus  jolis  garçons,  fît  M.  Ber- 
lingard. 

—  Ne  lui  dites  rien,  messieurs;  les  voisins  et  moi, 
nous  allons  nous  cotiser  pour  rassembler  l'argent  de  son 
permis,  et  nous  vous  le  donnerons. 

—  Gardez  votre  argent  pour  payer  votre  bac,  Mathieu, 
repartit  M.  Batifol;  votre  bail  louche  à  sa  fin,  dit-on, 
et  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  vous  laissera  gagner  des 
mille  et  des  cents  comme  au  temps  où  vous  n'aviez  que 
des  imbéciles  pour  concurrents. 

—  Cotisez- vous  pour  le  créer  bourgeois,  et  nous  vous 
passerons  le  permis  à  bon  conipte,  dit  de  son  côté  M.  Ber- 
lingard. 

—  Messieurs,  reprit  Mathieu,  qui  voulait  tenter  un  der- 
nier effort,  songez  donc  que  c'est  là  la  seule  ressource  de 
ce  malheureux;  de  quoi  voulez- vous  qu'il  vive  si  vous  la 
lui  enlevez  ? 

—  Mais  nous  n'en  voyons  pas  la  nécessité,  qu'il  vive  ! 
répondit  spirituellement  M.  Berlingard. 

Pendant  que  le  passeur  parlementaitencoreavecM.  Ëer- 
lingard^  M.  Batifol  s'était  avancé  vers  le  père  la  Ruine, 
qui  dégageait  son  bachot  de  la  chaîne  de  fer  qui  l'attachait 
à  la  rive. 
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—  Monsieur  Guichard,  dit  le  ciseleur,  dont  la  voix  tra- 
hissait rémotion,  bien  que  la  scène  précédente  eût  néces- 
sairement réchauffé  son  courage,  monsieur  Guichard,  je 
désirerais  vous  dire  deux  mots. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  un  honnête 
homme  et  toi?  repartit  le  père  la  Ruine  arrivé  tout  d'un 
coup  au  diapason  le  plus  élevé  de  la  colère  ;  je  suis  là  :  tu 
ne  peux  pas  insulter  une  pauvre  jeunesse,  toi  qui  fais  ar- 
gent de  tous  les  biens  du  bon  Dieu,  toi  qui  ne  les  estimes 
aue  selon  ce  qu'on  les  paye. 

—  Monsieur  Guichard,  interrompit  en  blêmissant  Ba- 
tifol,  si  vous  commencez  par  desinjures,  cela  vamal  finir. 

—  Comment  donc  peut  finir  ce  dont  tu  te  mêles,  mé- 
chant marchand  de  limaille?  N'approche  pas  de  mon 
bateau,  ou  je  t'allonge  un  coup  d'aviron  qui  te  rendra  le 
museau  aussi  plat  que  l'est  déjà  ton  âme. 

—  Je  veux  vous  demander,  monsieur  Guichard,  pour- 
quoi vous  êtes  muni  d'ustensiles  pouvant  servir  à  la  pêche, 
et  de  quel  droit  vous  prétendez  pêcher  sur  le  canton  que 
j'ai  affermé. 

M.  Batifol  avait  mis  une  grande  solennité  dans  ses 
paroles;  mais,  loin  d'effrayer  le  père  la  Ruine,  elles 
semblèrent  avoir  fait  tomber  sa  fureur;  sa  bouche  s'ou- 
vrit démesurément,  et  un  éclat  de  rire  guUural  partit  de 
sa  gorge. 

En  ce  moment,  un  oiseau  au  vol  brusque,  précipité, 
rapide,  doublait  la  pointe  de  l'île  et  faisait  miroiter  au  so- 
leil les  couleurs  de  saphir,  de  topaze  et  d'émeraude  dont 


/38  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

il  était  revêtu.  Il  effleura  la  surface  de  Tean,  qui  sous 
son  poitrail  se  sépara  et  jaillit  en  mille  perles  dianiantées; 
puis  il  poussa  un  petit  cri  strident,  et  reparut  un  poisson 
au  bec. 

Le  père  la  Ruine  le  montra  du  doigt  à  M.  Batifol. 

—  Regardez  cet  oiseau,  s'écria-t-il  ;  demandez-lui  en 
vertu  de  quel  droit  il  a  pris  ce  poisson,  et,  lorsque  vous 
le  connaîtrez,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  me  demander 
le  mien,  car  c'est  le  même. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  repartit  M.  Batifol, 
que  cette  négation  de  sa  toute -puissance  achevait 
d'exaspérer,  ce  que  vous  dites  là  porte  atteinte  à  la  pro- 
priété ;  ce  sont  des  principes  subversifs  dont  la  justice 
pourrait  bien  vous  demander  raison. 

—  Ne  vas-tu  pas  perdre  ton  temps  à  faire  de  la  morale 
à  ce  vieux  drôle  !  s'écria  M.  Berlingard  en  écartant 
brusquement  son  associé  ;  tu  vas  voir  comment  on  s'ex- 
plique. Père  la  Ruine,''continua't-il  en  s'adressant  au  pé- 
cheur, la  Marne  est  à  nous  qui  la  payons,  et  si  vous  avez 
le  malheur  de  jeter  un  hameçon,  de  lever  un  outil  dans  le 
canton,  vous  aurez  beau  vous  couler  derrière  les  oseraies, 
vous  tapir  dans  les  joncs,  comme  c'est  votre  habitude, 
vieux  rat  d'eau  que  vous  êtes,  je  vous  ferai  voir  de  quel 
bois  se  chautTe  Berlingard. 

Ces  menaces  redoublèrent  la  gaieté  de  François  Gui- 
chard. 

—  Me  cacher?  Ah!  non  pas,  bourgeois,  et  la  preuve, 
^'est  que  je  vais  vous  fournir  le  moyen  de  me  trouver,  si 
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bon  vous  semble.  Eh  !  Gcrvais,  ajouta-t-il  au  virliiose  qui 
avait  le  privilège  de  faire  danser  les  la  Varcnnais  le  di- 
manche, as-lu  là  ton  pclit  turlutulu? 

Gervais  jouait  du  fiageolet.  Il  tira  de  sa  poche  Tinstru- 
ment,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  le  montra  au  père  la 
Ruine. 

—  Alors,  accoste,  mon  garçon  ;  tu  me  joueras  tes  plus 
beaux  airs,  tandis  que  je  relèverai  mes  lignes  ;  pour  ta 
peine,  je  te  donnerai  une  pleine  pannerce  de  blanchaille 
que  tu  porteras  à  ta  mère;  c'est  le  renouveau,  cl  Tou  ne 
saurait  lui  faire  trop  d'honneur. 

Gervais  ne  se  le  fit  pas  rèpoter  deux  fois,  il  sauta  dans 
la  barque  et  s'assit  à  Tarrière.  Iluberte  voulut  hasarder 
une  observation. 

—  Paix,  la  Blonde  !  fit  le  père  la  Ruine,  faut  montrer  à 
ces  gens-là  que  nous  ne  les  craignons  pas,  et  que  la  ri- 
vière du  bon  Dieu  est,  comme  le  chemin  du  roi, à  tous  les 
gens  qui  en  vivent;  ou  plutôt,  non,  tu  aimes  à  chanter,  la 
Blonde,  chante  tes  plus  jolis  airs.  Gervais  t'accompagnera 
sur  son  instrument;  ils  m'amusent  tant,  ces  gars  là,  que 
pour  un  éperlan  je  danserais. 

Le  père  Guichard  prenait  cet  événement  avec  une 
joyeuse  philosophie  qui  était  si  peu  dans  ses  habitudes, 
que,  malgré  Tinquiétude  que  lui  faisait  éprouver  ?on  ap- 

I  précialion  plus  exacte  des  droits  de  chacun,  la  Blonde  se 
laissa  entraîner  par  la  situation,  à  laquelle,  du  reste,  sa 

I  gaieté  naturelle  devait  trouver  un  grand  charme  ;  eile  en- 
tonna un  couplet;  les  modulations  aigres  et  perçantes  du 
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flageolet  se  marièrent  à  sa  voix,  le  père  laRuine  donnadeux 
furieux  coups  d*aviron,  et  le  bachot  bondit  sur  la  rivière. 

Toute  la  berge,  peuplée  d'ouvriers,  de  petits  commer- 
çants qui  n'avaient  pas  encore  secoué  les  liens  qui  les  rat- 
tachent tous  à  la  grande  famille  des  prolétaires,  éclata  en 
applaudissements. 

Cette  preuve  que  la  sympathie  générale  était  pour  lui, 
que  sa  haine  contre  les  Parisiens  était  partagée,  électrisa 
le  père  la  Ruine  ;  une  de  ses  mains  quitta  Taviron  et  agita 
son  chapeau  avec  enthousiasme;  les  accents  de  la  Blonde 
s'affermirent,  et  le  flageolet  déchira  Tair  de  ses  notes  les 
plus  aiguës. 

Le  trio  des  nouveaux  maîtres  de  la  Marne  était  cons- 
terné. L'un  d'eux  se  détacha  pour  aller  requérir  main- 
forle,  tandis  que  les  autres  suivaient  le  père  la  Ruine,  que 
les  habitants  escortaient  aussi  en  l'accompagnant  de  leurs 
déclamations. 

Malheureusement,  le  dénoûment  de  cette  scène  ne  ré- 
pondit pas  à  la  gaieté  de  ses  préludes. 

Le  garde-pêche,  que  M.  Berlingard  avait  été  appeler, 
malgré  de  vives  prédilections  pour  Guichard,  ne  put  se 
refusera  constater  un  délit. 

A  la  surprise  du  père  la  Ruine,  les  tribunaux  prirent 
fait  et  cause  pour  MM.  Batifol  et  compagnie. 

Us  condamnèrent  le  vieux  pêcheur  à  l'amende  et  aux 
frais  et  à  une  indemnité  envers  les  plaignants.  Le  total 
dépassa  trois  cents  francs,  et,  pour  l'acquitter,  il  fallut 
vendre  la  petite  vigne  du  coteau. 
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ou  M.  BATIFOL  RECONNAIT,  BIEN  MALGRE  LDI,  LE  POCVOia 
IRRÉSISTIBLE  DE  l'AMOUR 

A  la  stiipéfaclion  générale,  le  père  Giiichard  parut  sup- 
porter son  échec  avec  une  complète  indifférence. 

Mais,  on  le  comprend  bien,  ^cette  indifférence  était 
feinte  ;  la  lutte,  en  s'établissant  franchement  entre  les  Pa- 
risiens et  lui,  avait  achevé  sa  résurrection.  Il  retrouva  les 
ardeurs  fiévreuses  de  sa  jeunesse  ;  les  instincts  d'une 
douzaine  de  générations  do  braconniers  se  réveillèrent  en 
lui,  et  se  réveillèrent  si  actifs,  si  puissants,  que  la  corde 
était  derechef  le  seul  remède  qui  pût  les  extirper. 

La  pêche  licite,  autorisée,  exécutée  au  grand  jour, 
lui  étant  interdite,  il  se  lança  dans  la  maraude  et  mit  en 
œuvre  toutes  les  ruses  que  deux  cents  ans  de  traditions 
lui  avaient  léguées. 

Avec  ce  qui  lui  restait  de  la  vente  de  sa  vigne,  il  acheta 
un  second  bachot,  qui  ne  parut  pas  à  la  Varenne,  mais 
demeura  amarré  dans  les  fouillis  des  îles  du  moulin  de 
Bonœuil,  et  que  surveillait  le  meunier,  devenu  complice 
du  vieux  pêcheur;  il  se  procura  un  diable,  des  cliquettes, 
tous  les  outils  que  Tesprit  conservateur  des  administra- 
tions a  prohibés  sur  les  cours  d'eau  ;  il  dormit  le  jour,  et, 
quel  que  fût  le  temps,  il  consacra  ses  nuit^ià  ravager  la 
rivière. 
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L'esprit  de  révolte  qui  avait  soufflé  sur  son  âme  venait 
en  aide  à  sa  constitution  d'ailleurs  athlétique,  et  lui  don- 
nait la  force  de  supporter  des  fatigues  en  disproportion 
avec  son  âge. 

11  était,  du  reste,  encouragé  et  soutenu  par  Ilubertc 
dans  la  guerre  sourde  qu'il  faisait  aux  Parisiens. 

Tant  que  les  regrets  de  son  grand-pôrc  s'étaient  adres- 
sés h  une  soljtudc  dont  elle  n'appréciait  pas  suffisammenî 
les  charmes,  la  Blonde  ne  les  avait  pas  partagés  ;  mais,  de- 
puis que  le  pauvre  ménage  avait  souffert  d'une  agression 
directe  des  intrus,  depuis  qu'elle  pouvait  se  considérer 
comme  la  cause  première  du  malheur  qui  l'avait  frappé, 
elle  avait  épousé  toules  les  haines  du  père  la  Ruine  et  elle 
avait  exagéré  ce  sentiment,  comme  cela  arriva  toujours  en 
semblable  occurrence  au  sexe  féminin. 

Iluberte  représentait  auprès  de  François  Guichard  les 
partisans,  les  fourrageurs  qui  font  du  mal  à  l'ennemi, 
moins  pour  leur  avantage  personnel  que  pour  le  plaisir 
de  lui  en  faire.  Le  vieux  pêcheur  était  la  bote  fauve  qui 
entre  dans  le  champ  cultivé  et  se  gorge  sans  souci  de  ce 
qu'il  foule  aux  pieds.  La  Blonde  était  le  singe  qui  détruit 
tout  ce  que  ses  mains  peuvent  atteindre.  C'étuit  elle  qui, 
non  contente  du  désordre  que  les  filets  traînants  jetaient 
dans  les  outils  et  dans  les  lignes  de  fond  dont  les  trois 
amateurs  jonchaient  le  lit  de  la  rivière,  savait,  d'un  coup 
de  croc  habilement  dirigé,  casser  les  archets  des  verveux, 
défoncer  les  nasses  auprès  desquelles  passait  le  bateau  du 
grand-père;  elle  encore  qui,  lorsque  le  diable  ramenait 
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un  de  CCS  engins  dans  ses  mailles,  le  lançait  malicieîise- 
lîient  sur  la  berge;  enfin  c'était  elle  encore  qui  altachail 
des  pois:'ons  déjà  décomposés  aux  hameçons  de  x^I.  Ba- 
tifol  et  de  son  ami  Berlingard,  ni  plus  ni  moins  que 
Cléopâtre  à  la  ligne  d'Antoine. 

M.  Padeloup,  dont  les  arbres  s'épanouissaient  que 
c'était  merveille,  pouvait  bien  prendre  patience,  quoi- 
qu'il se  montrât  quelquefois  un  peu  étonné  de  ne  point 
voir  venir  les  fritures  pantagruélesques  que  ses  deux  as- 
sociés avaient  généreusement  promis  de  partager  avec  lui 
en  attendant  la  réalisation  du  plus  cher  de  ses  vœux; 
mais,  quant  à  ces  deux  derniers,  c'était  différent  :  vingt- 
cinq  fois  par  jour,  ils  se  vouaient  à  tous  les  diables  de 
l'enfer. 

Lorsqu'ils  allaient  sur  la  rivière,  ce  n'était  point  pour 
récolter  des  myriades  de  poissons,  ainsi  qu'ils  l'avaient 
îspéré,  c'était  pour  constater  d'épouvantables  désastres. 

Ces  désastres  n'atteignaient  pas  MM.  Batifol  et  Bei^ 
.^ngard  dans  leurs  plaisirs  seulement,  ils  frappaient  plus 
avant,  ils  compromettaient  leurs  intérêts. 

La  pêche,  quoi  qu'il  en  semble,  est  un  plaisir  fort  dis- 
pendieux, et  les  deux  bourgeois  avaient  commencé  de 
s'apercevoir  que  tout  n'était  pas  profit  dans  le  métier  de 
pêcheur.  Lorsqu'il  avait  été  question  d'acheter  les  engins 
qui  leur  devenaient  nécessaires,  ces  messieurs,  pour  em- 
ployer leurs  expressions,  avaient  été  contraints  de  mettre 
dehors  un  millier  de  francs  pour  se  les  procurer;  uri!' 
distraction  si  coûteuse  devait  nécessairement  tourner  à  la 
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BpccuValion,  et  il  avait  été  convenu  que,  lorsque  la  petite 
part  assurée  à  M.  Padeloup  sur  le  butin  quotidien  serait 
ïaite,  oir  vendrait  chaque  jour  une  quantité  de  poisson 
sutlisantc  pour  rentrer  dans  les  avances  que  les  deux 
associés  avaient  été  obligés  d'effectuer. 

Malgré  leur  horreur  primitive  pour  les  pêcheurs  de 
profession,  MM.  Berlingard  et  Batifol  se  résignaient 
peu  à  peu  à  ce  métier.  Quand  une  fois  on  a  vendu  quel- 
que chose,  il  n'existe  pas  de  raisons  pour  qu'on  ne  vende 
pas  de  tout. 

Mais  le  père  la  Ruine  minait  l'entreprise  dans  sa  base. 

Les  outils  s'usaient,  s'égaraient,  se  déchiraient  ;  les  li- 
gnes étaient  si  embrouillées,  qu'il  eût  fallu  les  doigts  d'une 
fée  pour  les  démêler  ;  tout  était  à  remplacer  avant  que  Ton 
eût  pu  tirer  de  la  rivière  seulement  la  queue  d'une  des  es- 
pérances qui  avaient  adouci  Famertume  d'une  dépense  si 
considérable. 

Naturellement,  les  soupçons  des  deux  amateurs  se  por- 
tèrent immédiatement  sur  François  Guichard  ;  il  était  le 
seul  auquel  on  pût  attribuer  ce  désastre. 

M.  Batifol  l'épia  avec  la  conscience  qu'il  apportait 
en  toutes  choses  ;  mais  rien  ne  vint  justifier  les  accusa- 
tions dont  le  père  la  Ruine  était  l'objet. 

Au  point  du  jour,  le  bonhomme,  en  ncdrxhes  de  che- 
mise, se  frottait  les  yeux  et  se  tirait  les  bras  sur  le  seuil 
de  sa  chaumière;  ses  vêtements  étaient  propres  et  ses 
chaussures  nettes,  sinon  luisantes  ;  elles  ne  portaient  au- 
cune trace  d'humidité,  aucune  souillure  de  vase  ;  tout  in- 
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diquait  que  le  vieux  pécheur  quittait  le  lit  dans  lequel  il 
avait  honnêtement  reposé  pendant  ses  douze  heures. 

Le  bachot,  intact  et  immaculé  comme  son  propriétaire, 
se  balançait  au  bout  de  sa  chaîne  avec  la  physionomie  pa- 
terne d'un  meuble  qui  n'est  pas  capable  de  concourir  à 
une  mauvaise  action,  encore  moins  à  un  délit. 

Huberte  allait  et  venait  dans  la  maisonnette,  vaquait 
aux  soins  du  ménage  avec  la  vivacité  et  la  mine  éveillée 
d'un  roitelet.  Sa  récréation  consistait  à  s'asseoir,  dans 
l'après-midi,  au  pied  de  la  haie  d'aubépine  et  à  chanter  ses 
plus  jolies  chansons  au  grand- père,  qui  l'écoutait  en  con- 
sidérant la  rivière  d'un  œil  mélancolique. 

Ayant  étudié  pendant  trois  jours  les  faits  et  gestes  de  ses 
voisins,  M.  Batifol,  bien  malgré  lui,  arriva  à  être  presque 
convaincu  de  leur  innocence. 

Cependant  il  lui  restait  un  espoir. 

Deux  fois  par  semaine  Huberte  traversait  la  Marne,  et 
ne  revenait  qu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  journée. 

Où  avait-elle  été? 

C'était  une  énigme  qui  s'adressait  à  la  fois  à  la  curiosité 
non  moins  qu'à  l'intérêt  de  M.  Batifol,  et  en  môme  temps 
à  la  passion  que  lui  avait  inspirée  la  jeune  fille. 

Il  pensa  que  la  Blonde  avait  peut-être  un  amoureux, 
supposition  qui  lui  causa  cette  sensation  désagréable  qu'il 
éprouvait  autrefois  lorsqu'on  lui  annonçait  qu'une  affaire 
qu'il  avait  manquée  venait  d'enrichir  un  de  ses  con- 
currents. 

C'est  aux  malheurs  qui  doivent  profiter  au  voisin  que 
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Ton  se  résigne  difficilement,  et  non  point  à  ceux  qui  vous 
portent  préjudice. 

M.  Batifol  résolut  de  rester  en  observation  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  pu  pénétrer  ce  secret. 

A  dater  du  jour  où  le  ciseleur  avait  réfléchi  aux  raisons 
jui  pouvaient  motiver  les  longues  absences  de  la  jeune  fille, 
il  avait  perdu  le  calme  et  le  sang-froid  qui  faisaient  sa  force. 

Jusqu'alors  les  dédains  de  Huberte  n'avaient  éveillé  en 
lui  qu'une  espèce  de  dépit  banal  qui  se  traduisait  en  pro- 
cédés malveillants,  bien  plutôt  par  suite  du  caractère  har- 
gneux de  M.  Batifol  que  par  raison  de  sa  violence.  Main- 
tenant, M.  Batifol  était  tout  étonné  d'éprouver  une  haine 
profonde  pour  cette  enfant. 

Use  trompait  :  cette  haine,  c'était  de  l'amour;  il  faisait 
connaissance  avec  ce  sentiment  ;  seulement,  îi  le  prenait  à 
renvers  ;  selon  la  spécialité  de  son  organisme,  M.  Batifol 
commençait  par  où  souvent  les  autres  finissent. 

Mais,  si  étrange  que  soit  la  forme  sous  laquelle  se  révèle 
l'amour,  il  reste  invariable  dans  ses  effets. 

Qu'on  en  juge. 

Rien  n'était  plus  aisé  à  M.  Batifol  que  d'avoir  passé 
l'eau  avant  Huberte,  de  l'attendre  et  de  la  suivre  lors- 
qu'elle débarquerait  sur  la  rive  opposée. 

Vingt  fois  il  avait  pensé  à  le  faire,  mais  il  n'osait. 

Tout  haut  il  disait  :  «  Que  celte  fille  ait  un  amoureux, 
que  m'importe!  » 

Et  tout  bas  :  «  Si  c'était  vrai,  cela  me  serait  bien  désa- 
gréable. » 
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Mais  h  tout  hasard  il  conservait  Tespérance. 

Un  soir,  il  rêvait  malgré  lui  à  cet  inquiétant  dilemme 
qui  trouvait  moyen  de  se  glisser  au  milieu  des  préoccu- 
pations arithmétiques  si  chères  à  M.  Balifol,  et  de  se 
faire  une  petite  place  entre  une  soustraction  et  une  mul- 
tiplication, lorsqu*on  heurta  à  sa  porte. 

Cétait  le  commis  de  M.  Berhngard,  retenu  à  Paris  pour 
ses  affaires;  il  apportait  une  lettre  de  son  patron. 

Cette  lettre  était  plus  remarquable  par  le  laconisme  que 
par  Tatticisme  de  ses  phrases. 

«  Remercie  Dieu  qu'il  t'ait  donné  une  femme  qui  te 
ressemble,  disait  Berlingard.  Que  de  malheurs  le  grain  de 
malice  qui  accompagne  toujours  le  grain  de  beauté  n'eùt-il 
pas  attirés  sur  ta  tête  bénévole  !  On  te  berne,  on  te  joue, 
ô  Batifol,  à  moins  que  ce  ne  soit  toi-même  qui,  séduit  par 
les  grâces  aquatiques  de  la  donzelle,  ne  te  moques  des 
amis.  Tu  crois  la  drôlesse  occupée  à  coudre  ou  à  tricoter 
pour  Tagrément  des  tibias  de  son  grand-pcre  et  de  tes 
regards  pleins  de  flamme,  et  deux  fois  par  semaine  elle 
apporte  à  la  halle  de  pleines  pannerées  de  notre  poisson. 
Pleure  sur  ta  honte,  Batifol;  je  n'ose  te  dire  :  venge- 
nous  !  » 

Au  lieu  de  pleurer,  ainsi  que  son  ami  Berlingard  le  lui 
conseillait,  M.  Balifol  poussa  un  petit  soupir  de  satisfac- 
tion. 

Il  avait  beau  stimuler  sa  passion  et  son  amour-propre 
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(Je  pêcheur,  gourmander  sa  dignité  de  propriétaire,  se 
représenter  les  pertes  qu'il  avait  faites,  peser  dans  son  ima- 
gination les  poissons  monstrueux  que  cet  infernal  père 
la  Ruine  s'était  appropriés  à  la  barbe  de  l'association;  la 
conclusion  qu'il  restait  encore  des  habitans  dans  la  Marne, 
tandis  qu'il  n'existait  qu'une  seule  Huberte,  se  trouvait  au 
bout  de  toutes  ses  périodes. 
Il  congédia  le  commis. 

Une  minute  lui  avait  suffi  pour  déduire  du  fait  surpris 
par  Berlingard  et  de  ses  observations  antérieures,  que  c'é- 
tait pendant  la  nuit  que  François  Guichard  se  livrait  à 
ses  opérations  ténébreuses. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  d'aller  prévenir  le  garde,  qui 
une  fois  déjà  avait  verbalisé  contre  le  père  la  Ruine,  et 
de  lui  signaler  le  délit,  en  le  sommant  de  remplir  son 
devoir. 

M.  Batifol  soupçonnait,  avec  raison  du  reste,  ce  garde 
d'une  coupable  indulgence  envers  le  père  la  Ruine;  mais, 
en  ne  le  quittant  pas,  il  était  certain  qu'il  n'oserait  faillir 
à  son  mandat. 

M.  Batifol  passa  une  blouse  par-dessus  ses  vêtements, 
coiffa  sa  tête  d'une  casquette,  prit  un  bâton,  et  posa  sa 
main  sur  le  boulon  de  la  porte  dans  l'intention  d'aller 
trouver  le  garde. 

Sa  main  n'acheva  pas  le  mouvement  qu'elle  avait  com- 
mencé. 

Il  lui  venait  une  mauvaise  pensée  : 

Celle  de  trahir  ce  que  Berlingard  nommait  les  amis. 
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Les  trois  ou  quatre  jours  pendant  lesquels  M.  Balifol 
avait  Ciscuté  contre  lui-même  les  probabilités  des  amours 
de  Huberfe  avaient  complètement  modifié  ses  opinions  à 
Tendroit  du  beau  sexe. 

Huberte  lui  pardonnerait,  il  n'en  doutait  pas,  la  que- 
relle cherchée  au  père  la  Ruine,  le  premier  procès  et  ses 
suites,  lorsqu'il  les  attribuerait  au  désespoir  de  son  cœur; 
mais  la  prolongation  de  cette  persécution  pouvait  compro- 
mettre des  espérances  que  les  velléités  haineuses  et  ja- 
louses qu'il  venait  d'éprouver  avaient  remises  à  neuf; 
xM.  Batifol  n'entendait  pas  ên  laire  le  sacrifice. 

II  lâcha  le  bouton  de  sa  porte,  abandonnant  outils  et 
poissons  aux  déprédations  de  François  Guichard. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  un  des  jours  où  Huberle 
allait  à  Paris. 

M.  Batifol  traversa  la  rivière  avant  l'heure  où  d'ordi- 
naire la  jeune  fille  se  mettait  en  route,  et  se  cacha  dans 
le  petit  bois  qui  tient  au  parc  du  château  des  Retz. 

De  son  observatoire,  il  dominait  la  Varenne  et  la  rivière. 

Il  aperçut  la  Blonde  dans  le  bateau  du  passeur;  elle 
prit  terre  ;  au  lieu  de  monter  à  Chennevières,  elle  entra 
dans  le  chemin  de  Sucy,  qui  longe  parallèlement  la 
rivière. 

M.  Batifol  la  suivit  en  continuant  de  se  tenir  à  mi-côte, 
et  en  se  dissimulant  derrière  les  vignes,  qui  étaient  alors 
en  pleine  végétation. 

Arrivée  à  la  hauteur  des  îles  du  trou  de  Javiot,  Huberte 
regarda  sur  la  route  si  elle  ne  pouvait  être  observée,  et, 
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n'apercevant  personne,  elle  traversa  la  prairie  et  descendit 
dans  le  ru,  alors  desséché,  qui,  pendant  Thivcr,  conduit 
à  la  Marne  le  trop  plein  des  eaux  du  parc  d'Omiesson. 

Les  saules,  les  broussailles,  les  épines  qui  faisaient  de 
ce  ru  un  véritable  souterrain  de  verdure  favorisaient  les 
desseins  de  M.  Batifol. 

Il  put  marcher  à  dix  mètres  de  la  jeune  fille  sans  qu'elle 
le  vît,  sans  qu'elle  entendit  le  bruit  des  pas  du  ciseleur  qui 
s'amortissaient  sur  le  gazon. 

Arrivée  à  l'endroit  où  le  ru  se  décharge  dans  la  Marne, 
Huberle  s'assit  sur  le  talus  du  ruisseau. 

M.  Batifol  se  je-la  à  plat  ventre;  il  était  enfoui  dans 
l'herbe;  mais,  en  l'écartant  doucement,  il  put  ne  pas 
quitter  du  regard  la  petite-fille  du  père  Guichard;  elle 
lui  faisait  face  ;  elle  était  si  près  de  lui,  qu'il  Oûtendait  le 
bruit  de  sa  respiration. 

En  ce  moment  la  Blonde  était  vraiment  charmante  sous 
le  mouchoirà  carreaux  rouges  et  blancs  qui  emprisonnait 
si  mal  sa  luxuriante  chevelure. 

La  précipitation  de  sa  course  faisait  ressortir  le  carac- 
tère de  fraîcheur  de  sa  beauté  ;  son  teint  était  animé, 
son  œil  brillant;  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  vermeilles 
comme  la  fleur  du  grenadier. 

Elle  ôta  ses  souliers,  puis  ses  bas,  et  elle  entra  résolû- 
ment  dans  la  rivière. 

M.  Batifol  était  si  hors  de  lui,  que  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  poussât  un  cri  d'alarme. 

La  Marne  est  inégale  dans  son  lit  et  par  conséquent 
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dangereuse.  Il  lui  semblait  que  la  jeune  fille  allait  s'abîmer 
dans  quelque  gouffre. 

Heureasement  ou  malheureusement  pour  lui,  il  se  sou 
vint  en  même  temps  d'avoir  entendu  direqu'il  existait  un 
gué  à  cet  endroit. 

Huberte  continuait  son  chemin,  se  dirigeant  vers  Tîle 
du  trou  de  Javiot;  elle  marchait  en  s'équilibrant  de  ses 
bras  autant  qu'elle  le  pouvait,  en  étouffant  un  gémisse- 
ment de  douleur  et  en  tordant  son  corps  souple  comme 
un  roseau,  lorsque  ses  pieds  rencontraient  un  caillou 
acéré  ou  glissaient  sur  une  pierre  moussue. 

M.  Batifol,  qui  s'était  à  demi  soulevé  pour  la  suivre 
du  regard  et  qui  était  haletant  d'inquiétude,  la  vit  enfin 
prendre  terre  et  disparaître  au  milieu  des  saules  dont 
Tîle  était  couverte. 

Au  môme  instant  et  sans  plus  réfléchir  aux  dangers 
I  qu'il  allait  courir,  s'il  s'écartait  du  chemin,  qu'aux  chances 
qu'il  avait  d'attraper  un  rhume  de  cerveau,  chose  qu'il 
i  redoutait  excessivement,  le  ciseleur  s'élança  dans  le  gué. 
l    Uamour  avait  affolé  M.  Batifol  tout  comme  un  autre. 
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ou  M.  BATIFOL  SE  TROUVE  JUSTICIABLE  DU  CODE  DE  LA  MARINS  FRANÇAISE 

;  M.  Batifol  marchait  derrière  Huberte  et  se  rappro- 
chait de  plus  en  plus  de  la  jeune  fille. 
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Eîle  traversa  l'île  dans  toute  sa  longueur,  descendit  la 
berge  et,  comme  une  bergeronnette,  sauta  de  pierre  en 
pierre  pour  franchir  un  petit  bras  de  rivière  qui  séparait 
celle  lie  des  deux  îlots  parallèles  qui  la  suivent. 

C'était  entre  ces  deux  îlots  que  François  Guichard  ca- 
chait le  bateau  qui  servait  à  son  braconnage  nocturne  et 
dans  lequel  il  recélait  les  produits  de  sa  pèche  contre- 
bandière. 

Ce  bachot  était  là  parfaitement  en  sûreté;  on  ne  pou- 
vait l'apercevoir  d'aucun  des  côtés  de  la  rive,  et  le  courant 
est  si  rapide  au-dessus  du  trou  de  Javiot,  que  la  crainte 
d'avoir  à  le  remonter  suffisait  pour  empêcher  des  bateliers 
amateurs,  tels  que  ceux  que  le  père  la  Ruine  avait  à  re- 
douter, de  le  descendre  et  par  conséquent  de  débarquer 
dans  Tîle. 

M.  Batifol  se  cacha  une  seconde  fois  dans  les  brous- 
sailles. 

Son  impatience  était  grande;  son  cœur  battait  avec  tant 
de  violence,  que  parfois  il  lui  semblait  que  la  respiration 
allait  lui  manquer.  Cependant  son  émotion  ne  lui  avait 
pas  fait  perdre  le  souvenir  de  la  scène  qui  avait  signalé 
son  premier  entretien  avec  la  fille  du  père  la  Ruine,  et  le 
plancher  d'un  bateau  lui  paraissait  un  théâtre  un  peu 
dangereux  avec  une  fille  aussi  vigoureuse  que  Tétait 
Huberte. 

Celle-ci  sortit  une  puisette  et  un  panier  de  dessous  la 
levée  du  bateau,  ouvrit  la  boutique,  et  remplit  le  panier 
de  poissons  de  toute  espèce  ;  puis  elle  chargea  son  far- 
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deau  sur  une  de  ses  épaules,  et  reprit  le  chemin  par  le- 
quel elle  était  venue,  pour  remonter  dans  la  grande  île. 

M.  Batifol  pensa  que  l'heure  était  favorable  pour  se 
montrer;  il  sortit  de  sa  cachette  et  se  redressa  de  toute 
sa  hauteur,  au  moment  où  Huberte,  s*accrochant  des 
mains  aux  branches  et  aux  racines,  achevait  d'escalader 
la  berge. 

Cette  brusque  apparition  épouvanta  tellement  la  jeune 
fille,  qu'elle  laissa  tomber  le  panier  qu'elle  venait  de  re- 
prendre; il  se  renversa  et  épancha  un  flot  de  poissons  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  espèces,  lesquels  se  mirent  à 
sauter  sur  Therbe,  tandis  que  quelques-uns,  servis  par 
leur  bonne  étoile  et  par  la  disposition  du  terrain,  descen- 
daient la  déclivité  de  la  rive  et  rentraient  dans  leur  élé- 
ment. 

—  Ah!  ah!  dit  M.  Batifol  en  faisant  un  effort  sur- 
humain pour  faire  mentir  sa  physionomie,  qui  malgré  lui 
restait  tendre  et  souriante,  pour  cette  fois  vous  voilà  bien 
prise,  la  belle  sauvage  ! 

Huberte,  surprise  en  flagrant  délit,  était  pâle,  muette, 
tremblante  ;  ses  genoux  se  dérobaient  sous  le  poids  de  son 
corps,  et  de  grosses  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux. 

M.  Batifol  éclata  d'un  gros  rire  joyeux  ;  ce  rire  signi- 
fiait :  «  Je  crois  qu'aujourd'hui  l'accueil  que  vous  me 
ferez  ne  ressemblera  pas  à  celui  que  j'ai  reçu  de  vous  la 
dernière  fois  que  nous  avons  causé  ensemble.  » 

—  Ah  !  vous  ravagez  nos  outils  !  continua-t-il  en  repre- 
nant sa  voix  formidable.  Ah  !  vous  volez  mon  poisson,  et 
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VOUS  croyez  que  cela  se  passera  ainsi?  C'est  bien;  ce  ne 
sera  pas  rameiide  qui  ceLle  fois  punira  votre  père,  ce  sera 
la  prison. 

—  Pardonnez-lui,  monsieur,  pardonnez-lui,  je  vous  en 
conjure!  s'ccria  Huberle,  dont  chaque  parole  était  entre- 
coupée de  sanglots,  je  vous  ferai  serment  qu'il  ne  retour- 
nera pas  sur  la  rivière,  et  il  ne  voudra  pas  démentir  ce 
que  j'aurai  juré  ;  mais  pardonnez-lui,  je  vous  en  prie. 

M.  Batifol  savourait  ces  larmes  de  la  jeune  fille  comme 
autant  de  promesses;  cependant,  par  tactique,  il  voulait 
prolonger  sa  résistance;  mais  Iluberle  saisit  une  de  ses 
mains,  la  serra  dans  les  siennes,  et  le  contact  de  cette 
peau  fraîche  et  moite  à  la  fois  fit  circuler  plus  rapide  le 
saiig  dans  les  artères  du  ciseleur. 

—  Et  si  Ton  le  pardonne,  seras-tu  aimable,  au  moins? 
lui  dcmanda-t-il  avec  son  sourire  de  fausset. 

Il  fallait  toute  la  candeur  de  Iluberte  pour  se  méprendre 
au  sens  de  ces  paroles. 

—  Dame!  monsieur,  répondit  la  Blonde,  surprise  et 
rassurée,  on  est  aimable  avec  les  gens  qui  le  sont  avec 
vous,  n'est-ce  pas  naturel? 

Le  visage  de  M.  Batifol  s'épanouit,  et  de  livide  qu'il 
était  ordinairement  passa  au  ton  de  la  brique. 

—  Bon,  bon,  dit-il  en  se  frottant  les  mains;  alors  ne 
pleure  pins,  la  belle,  fais-moi  une  risette,  et  non-seule- 
ment je  ne  le  déclare  pas  de  procès-verbal,  mais  j'em- 
pêcherai même  que  les  autres  ne  te  tourmentent. 

— Ahl  monsieur,  si  vous  êtes  assez  bon  pour  faire  cela... 
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—  Oui,  continua  M.  Balifol,  et,  s'ils  ne  sont  pas  con- 
tents, les  autres,  ils  prendront  des  mitaines,  et  ton  père 
péchera  fi  leur  nez  et  à  leur  barbe,  quand  ce  devrait  être 
moi  qui  tînt  les  avirons.  Le  bail  est  à  mon  nom,  vois-tu  ; 
on  est  plus  malin  que  Berlingard;  ali  !  mais  oui,  si  je 
veux,  bon  gré  mal  gré,  faudra  bien  qu'il  fasse  le  mort,  et 
le  père  la  Ruine  pourra  racler  la  J^rivière  tant  qu'il  lui 
plaira  ;  de  temps  en  temps  il  me  donnera  quelnue  poisson 
de  choix;  il  garnira  ma  boutique;  nous  partagerons  ce 
qu'il  prendra,  et,  quant  à  toi,  mignonne,  avant  huit  jours 
tu  feras  crever  d'envie  les  plus  jolies  filles  du  faubourg. 

—  Mignonne!  ditlluberte  avec  un  commencement  vi- 
sible de  crainte. 

Dans  son  enthousiasme,  M.  Batifol  ne  prit  pas  garde 
à  ce  mouvement  de  physionomie  de  la  jeune  fille. 

—  Demande-moi  des  robes,,  demande- moi  un  châle, 
demande-moi  une  montre,  demande-moi  tout  ce  que  tu 
voudras,  foi  de  Batifol!  je  te  le  donnerai...  Ilein  !  vois-tu, 
méchante  !  si  tu  m'avais  écouté  l'autre  jour,  que  d'ennui 
tu  le  serais  épargné  ? 

Huberte  avait  enfin  deviné  M.  Batifol;  elle  s'occupait 
activement  à  rassembler  les  poissons  épars  au  milieu  des 
herbes  et  des  ronces  et  à  les  réintégrer  dans  le  panier. 

—  Laisse-donc  ta  marchandise  !  s'écria  l'impatient  cise- 
leur en  envoyant  d'un  coup  de  pied  un  gardon  de  <'ort  belle 
venue  dans  le  fourré  ;  tu  gagneras  plus  gros  aujourd'hui  à 
ne  pas  quitter  Tile  que  tu  n'eusses  gagné  en  allant  vendre 
ton  poisson  à  la  halle. 
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—  Eh  !  eh!  fît  la  Blonde  avec  un  sourire  railieur,  sou- 
pesez-moi donc  cela,  monsieur  Batifol  ;  il  y  en  a  bien  pour 
trois  pistoles,  savez-vous? 

—  Quand  il  y  en  aurait  pour  cent,  est-ce  que  tu  crois 
que  je  ne  suis  pas  bon  pour  te  les  payer? 

—  Oh!  tout  le  monde  sait  bien  le  contraire;  mais  dites- 
moi,  est-ce  que  vous  êtes  venu  seul  comme  ça  pour  me 
prendre,  et  n'y  a-t-il  personne  dans  Tîle  avec  vous? 

—  Mais  sois  donc  tranquille,  personne  ne  peut  nous 
entendre. 

Huberte  s'élança  entre  les  saules. 
M.  Batifol  prit  cette  fuite  pour  une  agacerie. 
S'il  avait  su  ce  que  c'était  que  Virgile,  il  eût  comparé 
Huberte  à  Galatée. 

—  Si  lu  te  sauves,  prends  garde  au  procès,  s'écria- 1-:! 
en  homme  qui  veut  prouver  qu'il  comprend  le  badinage. 

—  Ah  !  ouiche,  le  procès  !  répliqua  Huberte  ;  pour  le 
laire,  il  vous  faudrait  des  témoins,  mon  bel  ami;  si  vous 
êtes  garde,  montrez  votre  plaque;  mais  cette  plaque,  qui 
ferait  un  honnête  homme  d'un  coquin  tel  que  vous, 
comme  dirait  grand-père,  vous  ne  l'avez  pas,  Dieu  merci  ! 

Cette  phrase  fut  la  douche  d'eau  glacée  qui  tomba  sur 
les  illusions  de  M.  Batifol;  mais,  loin  d'éteindre  sa  pas- 
sion, elle  en  redoubla  l'effervescence;  il  s'élança  à  la  pour- 
suite de  Huberte,  dont  le  poids  du  panier  qu'elle  portait, 
elles  branches  qu'elle  était  forcée  d'écarter  pour  se  frayer 
un  passage,  ralentissaient  la  marche. 

Cependant  la  jeune  fille  était  si  souple  et  si  légèrf ,  quo 
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M.  Balifol  ne  l'eût  pas  atteinte  si  elle  n'eût  trébuché  contre 
une  souche  et  ne  fût  tombée  à  la  renverse.  Avant  qu'elle 
eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  le  ciseleur  était  auprès 
d^elle. 

Au  même  instant,  il  lui  sembla  distinguer  sur  la  rivière 
le  clapotement  cadencé  de  plusieurs  avirons. 

—  Au  secours  1  cria-t-elle ;  au  secours! 

M.  Batifol  lui  comprima  la  bouche  avec  tant  do  vio- 
lence, qu'elle  sentit  qu'elle  était  perdue. 

Les  forces  lui  manquèrent;  elle  s'évanouit. 

Mais,  au  même  instant,  une  main  d'Hercule  saisit  le 
ciseleur  au  collet,  l'enleva  de  terre  comme  un  chasseur 
fait  de  la  pièce  de  gibier  qu'il  ramasse,  le  tint  quelque 
temps  suspendu  à  deux  pieds  du  sol,  et  le  lança  au  milieu 
d'un  épais  roncier. 

Celui  qui  venait  de  donner  une  preuve  non  équivoque 
d'une  force  musculaire  peu  commune,  était  un  homme  de 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 

Il  était  vêtu  d'un  costume  bien  popularisé  aujourd'hui, 
mais  qui,  en  l'an  de  grâce  1833,  devait  paraître  étrange. 

Ce  costume  se  composait  d'un  gilet  tricoté  dont  les  ban- 
des étaient  alternativement  rouges  et  noires,  d'un  large 
pantalon  de  toile  bise  appelé  cotte,  qui  était  retenu  à  la 
taille  par  ijne  ceinture  de  cuir  à  laquelle  pendait  un  cou- 
leau  à  manche  de  buis  enfermé  dans  une  gaîne.  Ce  vête- 
ment maritime  se  complétait  par  un  chapeau  de  paille  bas 
de  forme,  sur  le  ruban  flottant  duquel  on  lisait,  écrU  en 
majuscules  dorées  :  La  Mouette, 
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Le  nez  aquilin  de  ce  jeune  homme,  ses  yeux  hardis  cou- 
ronnés d  épais  sourcils,  lui  donnaient  un  air  rcbarbalif  qui 
s'alliait  merveilleusement  avec  sa  tenue  do  loup  de  mer; 
mais  sa  bouche  fortement  retroussée  aux  deux  cxhémilés, 
sléréotypant  sur  sa  physionomie  le  caractère  goguenard 
et  un  peu  vulgaire  de  ce  qu'on  appelle  un  bon  enfant, 
et  surtout  ses  cheveux  qu'il  perlait  longs,  flutlanls  et  tant 
soit  peu  en  désordre,  indiquaient  suffisamment  que,  quoi 
que  prétendit  son  costume,  c'était  un  marin  de  contre- 
bande. 

Lorsqu'il  se  fut  débarrassé  de  M.  de  Balifol  par  le 
procédé  que  nous  avons  indiqué,  il  se  retourna,  et  pen- 
dant quelques  instants  il  considéra  Iluberte  avec  autant 
de  flegme  que  si  l'état  de  la  pauvre  enfant  n'eût  pas  ré- 
clamé tous  ses  soins. 

Mille  sabords  1  s'écria- t-il,  une  vraie  Psyché;  la  pose, 
le  galbe,  la  pureté  des  lignes,  le  sentiment,  tout  y  est! 
Voila  un  modèle  comme  il  m'en  faudrait  un  pour  mon 
exposition.  Fichtre!  ajouta-t-il  en  se  tournant  du  côté 
où  gisait  M.  Balifol,  tu  n'étais  pas  dégoûté,  mon  gail- 
lard. 

Au  même  instant,  un  second  jeune  homme  rejoignit  le 
premier.  Celui-là  ne  portait  pas  le  costume  des  marins;  il 
était  vêtu  d'une  redingote  et  coiffé  d'une  casquette. 

—  Richard  1  Richard!  mais  à  quoi  songes-tu  donc?  s'é- 
cria le  nouveau  venu;  ne  vois-tu  pas  que  cette  femme  est 
évanouie? 

—  Mon  cher  Valentin,  reprit  le  marin  artiste,  la  femme 


LE  PÈRE  LA   IIUINË.  459 

a  ùlé  mise  sur  la  terre  pour  récréer  les  yeux  de  Thomme 
par  sa  beauté;  celte  jeune  fille  est  remarquablement  belle 
dans  son  évanouissement  :  je  crois  que  c'est  servir  ses  in- 
téiéls  et  la  volonté  de  la  Providence  que  de  prolonger  cet 
état  autant  que  possible. 

—  Tu  me  feras  damner,  avec  tes  sottises.  —  Emma- 
nuel!... Courle-Bolte!  apportez  de  Teau. 

—  Pas  un  ne  bougera  avant  le  signal  du  capitaine.  Ah  I 
c'est  une  merveilleuse  goélette  que  la  goélette  la  Mouette; 
e'est  un  équipage  bien  discipliné  que  l'équipage... 

—  Au  nom  du  ciel!  appelle-les  donc,  Richard. 
Richard  prit  un  sifflet  de  métal  suspendu  à  son  cou  et 

en  tira  un  son  aigu  et  prolongé. 

Deux  nouveaux  individus  exactement  costumés  comme 
celui  qui  le  premier  était  venu  au  secours  de  Huberte, 
accoururent. 

—  De  Teau,  mes  amis,  de  Teau  !  répéta  Valentin. 

—  Que  personne  ne  bouge  s'il  tient  à  la  vie!  dit  Ri- 
chard d'une  voix  de  mélodrame  :  tout  est-il  en  ordre  à 
bord? 

I  -  -  Oui,  capitaine,  dirent  simultanément  les  deux  corn- 
jparses. 

—  Richard,  si  tu  ne  fais  pas  trêve  à  ton  absurde  corné- 
(die,  prends  garde  à  toi,  tout  mon  ami  que  tu  es  1 

Richard  ne  parut  pas  avoir  entendu  celte  menace. 

—  Bien,  dit-il.  Toi,  Emmanuel,  cours  à  rembarcation, 
prends  une  fiole  de  spiritueux  dans  la  soute  aux  vivresc^. 

—  Mais  non,  de  l'eau,  insista  Valentin. 
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—  Apporte  de  l'eau  en  même  temps;  si  cette  infortunée 
dédaigne  le  fil-en-quatre,  j'accorderai  h  Téquipage  la  part 
qu'elle  eût  absorbée.  Toi,  Courte-Botte,  je  le  réserve  le 
commandement  d'une  prise  que  je  viens  de  faire. 

—  Une  prise,  capitaine?  répondit  Courte-Botle  en  ma- 
nière d'écho. 

—  Oui,  elle  est  là  dans  ce  buisson,  continua  le  capi- 
taine en  désignant  M.  Batifol,  qui,  tout  meurtri  de  sa 
chute  et  ne  sachant  trop  à  qui  il  avait  affaire,  n'avait 
pas  osé  se  permettre  un  mouvement;  regarde  cet  orang- 
outang,  et,  s'il  essaye  de  s'enfuir,  souviens-toi  du  brave 
Bisson,  cette  gloire  de  la  marine  française,  et  abîme-toi 
dans  les  flots  avec  la  conquête,  après  lui  avoir  ouvert  le 
ventre. 

Courte-Botte,  jeune  garçon  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
porteur  d'une  de  ces  physionomies  intelligentes  et  mali- 
cieuses que  l'on  ne  rencontre  que  dans  les  ateliers  pari- 
siens, témoigna  de  la  satisfaction  que  lui  causaitla  mission 
qu'il  venait  de  recevoir,  en  adressant  à  M.  Batifol  une 
effroyable  grimace;  mais,  au  milieu  de  sa  grimace,  il 
j^'arrêla. 

—  Tiens  !  je  le  connais,  s'écria-t-il ,  il  est  de  ma  partie; 
c'est  le  père  Batifol,  le  plus  râpé  de  tous  les  gilets  de 
flanelle.  Ah  !  il  n'y  a  plus  besoin  de  me  le  recommander, 
je  vais  joliment  revenger  les  camarades  ! 

Pendant  ce  colloque,  celui  des  deux  matelots  qui  répon- 
dait au  nom  d'Emmanuel  était  revenu;  Valentin  avau  jeté 
do  l'eau  sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  la  jeune  fille,  lui 
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avait  -introduit  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  dans  la 
bouche,  et  elle  avait  repris  ses  sens. 

En  rouvrant  les  yeux,  en  se  voyant  au  milieu  de  gens 
qui  lui  étaient  inconnus,  aux  costumes  bizarres,  en  se  rap- 
pelant le  danger  auquel  elle  avait  échappé,  elle  se  mit  à 
fondre  en  larmes  ;  mais  en  ce  moment  elle  aperçut  Batifol, 
pâle,  terrifié,  l'œil  hagard,  les  cheveux  horripilés,  et  au- 
tour duquel  Courte-Botte  mimait  la  danse  du  scalpel,  qu'il 
agrémentait  des  fioritures  de  sa  façon.  Ce  tableau  gro- 
tesque lui  arracha  un  éclat  de  rire.  Ce  que  voyant,  le  digne 
capitaine,  qui  depuis  quelques  instants  tenait  probablement 
à  contribuer  pour  quelque  chose  au  rétablissement  de  la 
jeune  fille,  alla,  au  risque  de  compromettre  sa  dignité, 
faire  sa  partie  dans  la  terrible  pantomime. 

Valentin  demeura  près  de  Iluberte  et  Tinterrogea  sur  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  Thomme  des  mains  duquel 
son  ami  l'avait  arrachée. 

De  temps  en  temps  les  trois  danseurs,  car  Emmanuel 
s'était  joint  à  ses  deux  camarades,  interrompaient  leurs 
gestes  de  forcenés  pour  écouter  la  jeune  fille.  M.  Batifol 
profitait  de  ce  répit  pour  essayer  de  se  défendre,  pour 
tenter  de  se  justifier;  mais,  au  moindre  mot  qui  sor- 
tait de  sa  bouche,  le  capitaine  se  précipitait  sur  lui, 
le  saisissait  par  une  mèche  de  ses  cheveux  roux,  prome- 
nait la  lame  de  son  couteau  circulairement  autour  du 
crâne  du  malheureux,  et  lui  hurlait  plutôt  qu'il  ne  lui 
criait  : 

—  Elle  est  belle  et  tu  es  laid  ;  tu  es  laid  et  tu  es  idiot. 
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Chante  ta  chanson  de  mort,  car  la  Mouette  soupera  de  ta 
carcasse  ! 

Yalenlin  s'approcha  du  farouche  capitaine. 

—  Ah  ça!  voyons,  dit  il,  il  s'agit  de  trouver  un  grain  de 
raison  dans  ta  maudite  cervelle;  tu  comprends  qu'il  faut 
prendre  un  parti  sérieux  àTégard  de  cet  homme. 

—  Il  est  tout  pris,  et  nous  allons  l'exécuter,  répondit 
Richard  subitement  redevenu  grave. 

—  Assez  de  folies:  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire, 
c'est  de  conduire  cette  enfant  à  Charenton,  chez  le  com- 
missaire de  police,  où  elle  déposera  sa  plainte,  que  nous 
appuierons  de  notre  témoignage. 

M.  Batifol  blêmit. 

—  Le  commissaire  de  police?  s'écria  le  capitaine  avec 
indignation.  Apprenez,  monsieur  Valentin,  que  je  suis  roi 
à  mon  bord,  et  par  conséquent  maître  de  cette  île,  que  je 
pourrais  avoir  découverte,  et  que  tous  les  délits  qui  s'y 
commettent  sont  justiciables  de  mon  sceptre. 

—  Quand  tu  as  mis  le  pied  sur  ton  mauvais  bateau, 
d'heure  en  heure  tu  deviens  de  plus  en  plus  fou.  Cet 
homme  a  commis  une  action  que  la  loi  prévoit  et  punit; 
il  faut  le  livrer  à  ceux  qui  représentent  la  loi,  insista 
Valentin. 

—  Messieurs,  messieurs,  hasarda  M.  Batifol,  que  la 
perspective  qui  venait  d'être  évoquée  épouvantait  plus 
encore  que  ne  l'avaient  effrayé  les  contorsions  de  l'équi- 
page de  la  Mouette. 

—  Silence!  fit  Richard  d'une  voix  terrible. 
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—  Mais  enfin,  messieurs... 

—  On  le  dit  silence,  répéta  Courte-Bolte  en  accompa- 
gnant cette  injonction  d'un  geste  qui  n'admettait  pas  de 
réplique. 

I  —  Prends  garde,  Richard,  dit  Valentin;  avec  tes  vio- 
lences, tu  vas  mettre  les  torts  de  notre  côté. 

—  Monsieur  Valentin,  répondit  le  capitaine  de  la 
Mouette,  vous  êtes  passager  à  mon  bord,  et,  comme  tel, 
vous  êtes  invité  à  laisser  le  maître  du  bâtiment  arranger 

!  ses  petites  affaires  comme  bon  lui  senjble. 
I    Puis,  baissant  la  voix  d'un  demi-ton  : 
!    —  Animal,  laisse-moi  donc  faire,  dit-il.  Le  commis- 
;  saire  de  police  renverrait  peut-être  ce  gaillard-là  avec  une 
I  semonce,  et  tout  serait  dit;  je  veux,  moi,  qu'il  en  soit 
autrement. 

Valentin  se  tut,  soit  qu'il  fût  convaincu,  soit  qu'il  con- 
nût assez  son  camarade  pour  comprendre  qu'il  ne  gagne- 
rait rien  à  lui  parler  le  langage  de  la  raison. 

—  Je  convoque  l'équipage  de  la  Mouette  en  conseil  de 
;  guerre,  reprit  le  capitaine. 

Les  deux  acolytes  poussèrent  deux  hurlements  de  jubi- 
lation, et  Courte-Botte  figura  le  cavalier  seul  en  face  de 
[M.  Balifol,  toujours  enseveli  dans  son  roncier,  en  dan- 
Isant  sur  les  mains,  les  jambes  en  l'air. 
;  Richard  avait  choisi  pour  son  siège  présidentiel  un 
tronc  d'arbre  qu'il  avait  enfourché;  il  était  déjà  assis,  son 
couteau  fiché  dans  le  bois,  entre  ses  jambes,  et,  pour  con- 
server l'impassibilité  qui  doit  distinguer  la  justice  bu- 
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maine,  il  avait  allumé  un  épouvantable  brûle-gueule  qu'il 
portait  d'ordinaire  passé  dans  le  ruban  de  son  chapeau. 

—  Qu'on  amène  le  prisonnier,  dit-il. 

Les  de-^x  canotiers  bousculèrent  le  ciseleur  jusqu'à  ce 
qu'ils  l'eussent  placé  à  peu  près  en  face  de  celui  qui  devail 
être  son  juge. 

Valenlin  et  Huberte  se  rapprochèrent  également;  celle- 
ci,  inquiète  et  surprise  de  ces  manières  et  de  ce  langage 
si  nouveaux  pour  elle,  fort  intriguée  d'ailleurs  de  ce  qui 
allait  se  passer.  Quant  au  jeune  homme,  tout  en  haussant 
les  épaules,  il  ne  paraissait  nullement  vouloir  s'opposer  à 
l'exécution  de  l'arrêt,  quel  qu'il  fûl,  qu'allait  prononcer  le 
tribunal. 

—  D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  par  un  de  mes  équi- 
piers,  vous  êtes  bourgeois?  commença  le  capitaine  Richard. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Batifol,  qui  commençait  a 
comprendre  qu'il  s'agissait  d'une  comédie. 

—  Et  vous  ne  rougissez  pas  de  l'avouer? 

—  Ah  ça  !  mais  vous  vous  moquez  de  moi,  je  présume? 

—  Vous  êtes  bourgeois,  vous  êtes  laid,  et  vous  êtes  idiot, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  reprit  le  capitaine;  comment  pouvez- 
vous  ignorer  que,  lorsqu'on  réunit  ces  trois  ^  ices,  il  est 
interdit  d'embrasser  les  jolies  filles? 

—  Monsieur,  répondit  Batifol,  auquel  l'exagération  de 
la  charge  donnait  du  courage,  je  vous  demanderai,  moi, 
pourquoi,  après  m'avoir  maltraité,  vous  vous  faites  mon 
juge. 

—  Je  me  fais  votre  juge  parce  que  vous  êtes  coupable. 
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répliqua  Timpassible  capitaine,  parce  que  vous  avez  jeté 
le  grappin  d'abordage  sur  cette  jeune  fille.  Votre  crime 
mérite  la  mort. 

M.  Batifol  haussa  les  épaules;  i!  était  certain  mainte- 
nant que  le  dénoûment  de  cette  scène  ne  serait  pas  pour 
lui  aussi  désagréable  quMl  Tavait  redouté;  mais,  à  ce  mot 
de  mort,  Huberte,  qui  avait  pris  la  chose  au  sérieux,  se 
précipita  vers  le  capitaine-président. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle,  ne  parlez  pas  ainsi, 
vous  m'effrayez,  voyez-vous;  vous  avez  Tair  si  drôle  et  si 
féroce  à  la  fois,  que  je  ne  sais  pas,  moi,  si  vous  riez  ou  si 
c'est  pour  de  bon.  Oh  !  monsieur,  je  vous  en  prie,  laissez-le 
aller;  je  lui  pardonne,  je  vous  assure;  d'ailleurs,  c'est  mon 
père  qui  avait  eu  les  premiers  torts  vis-à-vis  de  lui  :  nous 
n'avions  pas  le  droit  de  pêcher  dans  la  rivière  que  mon- 
sieur a  louée.  Oh  !  je  ne  me  consolerais  jamais  s'il  arri- 
vait à  quelqu'un,  même  à  lui,  un  malheur  à  cause  de  moi. 

—  Écoutez  et  profitez  de  cette  générosité,  si  vous  êtes 
capable  de  la  comprendre,  vil  lascar.  En  considération  de 
cette  gracieuse  enfant,  je  veux  bien  commuer  votre  peine. 
Tombez  à  nos  genoux,  je  vais  vous  fournir  l'occasion  de 
vous  montrer  aussi  généreux  qu'un  grand  seigneur  ou 
qu'un  matelot  qui  a  reçu  sa  paye.  Donnez  dix  mille  francs 
de  dot  à  cette  jeune  fille,  et  allons  manger  tous  ensemble 
une  matelote  chez  Jambon,  de  Créteil;  ça  va-t-il? 

—  Dix  mille  francs  à  la  fille  de  ce  vieux  voleur  de  pois- 
son? Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile,  mon  bel 
ami  le  canotier? 
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Valentin  vit  bien  que  le  capitaine  de  la  Mouette  ne  se 
tirerait  pîis  avec  honneur  de  la  négociation  qu'il  avait  en* 
treprise;  il  intervint. 

—  Écoutez,  dit-il  à  M.  Batifol,  je  ne  vous  demanderai 
pas  de  donner  dix  mille  francs  à  cette  pauvre  enfant, 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'elle  me  semble 
honnête,  et,  comme  telle,  ne  les  accepterait  pas;  la  se- 
conde, qui  est  la  meilleure,  c'est  que,  tout  imbécile  que 
je  vous  crois,  vous  ne  consentiriez  pas,  pour  réparer  des 
torts,  si  grands  qu'ils  fussent,  à  vous  dessaisir  de  votre 
argent;  mais  vous  allez  sur-le-champ  remettre  à  celle  dont 
vous  avez  voulu  faire  votre  victime  un  permis  de  pêche 
pour  son  grand-père,  ou  sinon  je  vous  jure  sur  l'honneur 
qu'à  son  défaut,  ce  sera  moi  qui  vous  dénoncerai,  non  pas 
au  commissaire  de  police,  mais  au  procureur  du  roi. 

Les  excentricités  du  maître  de  la  Mouette  avaient  ins- 
piré une  telle  confiance  à  M.  Batifol,  que,  bien  que  la 
voix  brève  et  sévère  de  Valentin  et  l'expression  énergique 
de  ses  yeux  d'un  bleu  métallique  indiquassent  que  ce- 
lui-là ne  jouait  pas  une  comédie,  le  ciseleur  répondit: 

—  A  d'autres  !  Je  ne  donnerai  pas  plus  de  permission 
que  d'argent  ;  et  si  vous  vous  permettez  encore  de  porter 
la  main  sur  luoi,  ce  sera  moi-même  qui  irai  trouver  le 
procureur  du  roi,  entendez-vous  ? 

Le  capitaine  avait  paru  vivement  contrarié  de  voir  son 
ami  prendre  la  parole. 

—  Bien  que  l'intervention  d'un  passager  dans  une 
aflaire  judiciaire,  dit-il,  soit  tout  à  fait  en  dehors  des 
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usages  maritimes, j'adhère  à  la  modification  quemcn  ami 
a  apportée  à  ma  proposition,  avec  cette  différence  qu'au 
lieu  du  procureur  du  roi,  c'est  de  la  cale  humide  dont  je 
vous  laisse  ralternative. 

—  Oui,  oui,  la  cale  humide  !  s'écrièrent  les  deux  ^ano- 
liers,  qui  ne  demandaient  que  plaies  et  bosses. 

—  Allez  au  diable  !  fit  le  ciseleur,  pour  lequel  ces  deux 
mots  de  cale  humide  étaient  de  l'hébreu.  Je  vous  somme 
de  me  laisser  libre.  Si  vous  ne  me  lâchez  pas  tout  de 
suite,  je  vous  jure,  moi,  de  porter  plainte  contre  vous  et 
contre  cette  petite  mijaurée,  dont  je  ferai  constater  le  délit. 

Et  sur  ces  mots,  qu'il  avait  prononcés  de  sa  voix  la 
plus  majestueuse,  M.  Balifol  voulut  s'éloigner  ;  mais 
la  main  toute -puissante  du  maître  de  la  Mouette  s'a- 
battit de  nouveau  sur  l'épaule  du  ciseleur  et  le  renversa  à 
ses  pieds.  En  même  temps  Courte-Boite  tirait  de  sa  poche 
un  bout  de  corde  dont  il  lui  lia  les  mains,  tandis  qu'Em- 
manuel courait  au  bateau  eten  rapportait  un  grelin  dont  les 
canotiers  se  servaient  pour  remonter  les  courants  rapides. 

—  La  permission  !  répéta  Richard. 

—  Jamais  !  Vous  êtes  des  lâches,  vous  abusez  de  votre 
force;  mais  nous  verrons  la  figure  que  vous  ferez  tous 
devant  la  vraie  justice... 

M.  Batifol  n'acheva  pas. 

Courte-Botte  avait  passé  le  grelin  sous  les  deux  bras  du 
ciseleur,  avait  lancé  l'extrémité  de  ce  petit  câble  par-des- 
sus une  branche  de  saule  qui  dominait  la  rivière,  son  ca- 
marade et  lui  avaient  fortement  halé  le  grelin,  et  M.  Bati- 


468  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

fol  se  trouvait  suspendu  à  six  pieds  au-dessus  de  la  sur- 
face de  l'eau. 

—  Attention  au  commandement!  dit  le  patron  de  la 
Mouette,  tandis  que  Valentin  s'adressait  au  patient  el 
cherchait  à  le  convaincre  qu'il  était  dans  son  intérêt  de 
signer  la  permission  demandée. 

Ce  dernier  eût  réussi  sans  aucun  doute,  carlaterreui 
commençait  à  agir  fortement  sur  le  ciseleur;  mais  le  capi^ 
laine  Richard,  qui  tenait  à  ne  point  laisser  inutiles  des 
préparatifs  si  réglementaires,  fit  entendre  un  formidable 
coup  de  sifflet  ;  les  deux  hommes  lâchèrent  le  grelin  e  i 
môme  temps,  et  des  hauteurs  où  il  planait,  M.  Batifol  se 
trouva  tout  à  coup  descendu  au  fond  d'un  gouffre  qui  se 
referma  sur  lui. 

Aussitôt  que  M.  Batifol  eut  disparu  sous  le  bouillonne- 
ment qui  seul  révélait  sa  présence  au  fond  de  la  Marne, 
le  patron  de  la  Mouette,  formaliste  jusqu'au  bout,  tira  sa 
montre  pour  compter  les  secondes  pendant  lesquelles 
le  supplice  du  patient  devait  se  prolonger.  Heureuse- 
ment pour  celui-ci  que  Valentin  se  jeta  sur  le  grelin, 
le  tira  avec  force,  malgré  les  injonctions  de  son  ami  et 
l'opposition  des  deux  matelots,  et  parvint  à  ramener  le 
ciseleur  à  la  surface  de  l'eau. 

—  Je  consens,  disait  celui-ci  en  fouettant  l'air  de  ses 
mains  et  en  crachant  l'eau  qu'il  avait  avalée,  je  consens... 
La  permission,  les  dix  mille  francs,  ce  que  vous  voudrez, 
mais,  je  vous  en  prie,  sortez-moi  de  là...  Au  secours  I  au 
secours  !  au  secours! 
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Valentin  lui  tendit  la  main  et  le  ramena  à  bord. 

M.  Batifol  était  si  fortement  impressionné,  il  avait 
une  telle  peur  de  subir  une  seconde  épreuve  de  la  cale 
humide  avec  laquelle  il  venait  de  faire  connaissance,  qu'il 
fut  le  premier  à  demander  du  papier  pour  se  débarrasser 
au  plus  vite  de  Texigence  de  ses  persécuteurs. 

On  lui  remit  un  morceau  de  ce  que  le  patron  de  la 
Mouette  appelait  pompeusement  le  livre  de  bord  et  qui 
servait  beaucoup  plus  à  allumer  les  pipes  qu'à  enregistrer 
les  itinéraires  de  la  fameuse  goélette. 

Valentin  lut  et  relut  ce  que  M.  Batifol  avait  écrit  d^une 
main  tremblante  ;  il  voulait  s'assurer  que  la  permission 
était  rédigée  en  bons  termes  ;  il  n'oublia  pas  de  faire 
observer  à  ce  dernier  que,  s'il  manquait  à  l'engagement 
qu'il  venait  de  prendre,  il  serait  toujours  temps  de  déposer 
la  plainte  dont  on  l'avait  menacé. 
^  Puis  les  équipiers  de  la  Mouette  se  rembarquèrent,  em- 
menant Huberte  à  laquelle  Richard,  apprenant  qu'elle 
allait  à  Paris,  avait  galamment  offert  le  passage  à  bord 
de  son  navire. 

Avant  de  regagner  la  rive,  M.  Batifol  les  regarda  s'éloi- 
gnsr. 

Courte-Botte  et  Emmanuel  tenaient  les  avirons  ;  le  ca- 
pitaine était  à  la  barre,  commandant  la  manœuvre  d'une 
voix  plus  retentissante  que  jamais.  Valentin  et  Huberte 
étaient  assis  côte  à  côte  devant  le  patron  de  remb?,rcation; 
tous  deux  semblaient  déjà  rivaliser  d'amabilité  avec  la 
jeune  fille. 
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Tous  ces  jeunes  gens  criaient  et  chantaient,  et  la  voix 
pure  et  fraîche  de  la  jeune  fille,  son  rire  argentin,  s'enten- 
daient au  milieu  de  ce  joyeux  concert. 

Sous  l'influence  de  celte  gaielé  bruyante,  la  Blonde 
s'épanouissait  comme  une  fleur  aux  rayons  du  soleil. 

M.  Batifol  les  vit  disparaître  derrière  la  pointe  du 
Javiot-Flamand  ;  alors  il  secoua  Teau  qui  imbibait  ses 
vêtements,  et,  souriant  malgré  la  rage  qui  le  dévorait: 

—  Allons,  allons,  dit-il,  je  crois  que  ce  canot  porte 
mon  vengeur. 

XIII 

ORESTE  ET  PrtAD3 

L'amitié  qui  unissait  les  deux  personnages  qui  viennent 
de  se  présenter  à  nos  lecteurs,  c'est-à-dire  le  passager  et 
le  capitaine  du  bateau  qui  emmenait  Huberte  à  Paris, 
était  assez  étrange  pour  que  nous  nous  y  arrêtions  pen- 
dant quelques  instants. 

Si  consciencieusement  qu'il  pratiquât  le  commandement 
du  canot  que  nous  l'avons  entendu  nommer  avec  une 
présomption  toute  paternelle,  la  goélette  la  Mouette,  ce 
commandement  ne  constituait  pas  l'unique  profession  de 
Richard  Lhuillier;  il  était  sculpteur  de  temps  en  temps, 
à  ses  moments  perdus,  ou  lorsqu'il  lui  était  impossible  de 
faire  autrement. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  talent;  au  contraire;  ses 
débuts  avaient  même  eu  un  certain  éclat,  comme  nous  le 
raconterons  tout  à  Theure. 

La  nature,  peut-être  pour  faire  mieux  sentir  toute  la 
valeur  des  exceptions,  se  plaît  parfois  à  prodiguer  les 
promesses  et  les  apparences  du  génie.  Les  futurs  grands 
hommes  ont  toujours  pullulé,  et  si  les  vrais  grands  hom- 
mes sont  si  peu  communs,  c'est  qu'elle  ajoute  bien  rare- 
ment aux  aptitudes  dont  elle  est  si  peu  avare,  cette  bonne 
mère,  la  volonté  qui  serait  nécessaire  pour  tirer  ces  em- 
bryons des  limbes  où  ils  végètent. 

La  Providence  avait  refusé  jusqu'à  Tapparence  de  ce 
don  à  Richard  Lhuillier;  il  avait  de  Timagination,  du 
sentiment,  du  goût,  une  certaine  faculté  créatrice  ;  mais 
il  était  mou,  sceptique,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  une  satisfaction  immédiate  de  ses  sens,  et,  comme 
cela  arrive  si  souvent,  les  événements  de  la  première  partie 
deson  existence  avaient  contribué  à  développer  ses  défauts, 
que  les  épreuves  vivifiantes  de  la  souffrance  et  de  la  lutte 
eussent  peut-être  amoindris. 

Mais  tout  sembla  sourire  au  jeune  homme  lors  de  ses 
débuts  dans  le  monde  de  l'art.  Il  avait  exposé,  en  1822,  un 
groupe  qui  représentait  Promélhée  enchaîné  sur  son  ro- 
cher, avec  le  vautour  qui  lui  déchirait  le  flanc. 

Le  succès  fut  très-grand  ;  l'auteur  obtint  une  médaille 
de  première  classe,  et  un  Anglais  payal'œuvre  trente  mille 
francs. 

Il  eût  fallu  une  autre  cervelle  que  celle  que  le  ciel  avail 
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départie  à  Richard  Lhuillier,  pour  résister  à  ces  enivre- 
ments; sûr  de  passer  désormais  à  la  postérité,  il  se  crut 
parfaitement  quitte  envers  l'avenir,  et  s'occupa  de  man- 
ger les  guinées  de  TAngleterre. 

Au  train  roy..l  dont  le  jeune  artiste  les  mena,  ce  fut 
bientôt  fait.  Mais,  son  père  étant  mort,  il  hérita  de  quatre- 
vingt  mille  francs  environ,  et  put  prolonger  pendant 
quatre  années  sa  vie  de  luxe  et  de  débauche. 

Il  va  sans  dire,  que  pendant  ces  quatre  années,  Tébau- 
choir  demeura  parfaitement  au  repos. 

Lorsque  le  sculpteur  entrevit  la  fin  de  son  opulence,  un 
jour  d'ennui  bien  plutôt  que  de  sagesse,  il  essaya  de  le 
reprendre  ;  mais  sa  main  s'était  alourdie  dans  l'oisiveté, 
elle  avait  perdu  sa  vigueur  et  sa  dextérité,  et,  ce  qui  était 
pis,  l'engourdissement  si  prolongé  de  la  pensée  avait 
paralysé  son  cerveau  ;  quoi  qu'il  fît,  il  n'en  put  tirer  un 
seul  de  ces  éclairs  qui  autrefois  avaient  donné  le  mouve- 
ment et  la  vie  à  son  œuvre. 

Richard  jeta  son  outil  avec  humeur,  mais  il  vint  un 
moment  où  il  lui  fallut  bien  essayer  de  s'en  servir  encore. 

Ce  fut  celui  où  il  se  trouva  dénué  de  toute  espèce  de 
ressources. 

Après  un  an  d'un  travail  inconstant,  cent  fois  inter- 
rompu et  cent  fois  maussadement  repris,  il  arriva  à  pro- 
duire une  nouvelle  statue. 

Elle  fut  refusée  au  salon. 

Richard  attribua  cet  échec  aux  jalousies  qu'avait  sus- 
citées son  début;  il  cria  à  l'iniquité. 
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De  colère  il  brisa  sa  statue. 

11  lui  restait  d'essayer  d'une  suprême  ressource,  celle  de 
travailler  pour  le  commerce,  de  modeler  des  dessus  de 
pendule,  des  candélabres,  des  ornements  à  Tusage  des  mar- 
chands de  bronze;  mais,  pour  être  productif,  labeur 
veut  une  activité  qui  compense  la  modicité  du  prix  dont 
on  paye  ces  ouvrages.  Sa  paresse  s'en  épouvanta  et  son 
orgueil  lui  vint  en  aide.  Il  se  déclara  à  lui-même  qu'il  ne 
pouvait  pas  prostituer  ainsi  un  talent  que  la  France  entière 
avait  acclamé;  il  préféra  végéter  dans  l'oisiveté  et  dans 
l'indigence  les  plus  absolues,  mangeant  quand  sa  chance 
au  billard  et  aux  dominos  le  voulait  bien;  d'ailleurs  fort 
aimé  et  chaleureusement  apprécié  dans  le  café  d'où  il  ne 
sortait  que  pour  dormir,  et  ayant  assez  rétréci  son  amour- 
propre  pour  qu'il  se  contentât  des  grossières  jouissances 
que  lui  valait  sa  position  de  génie  incompris. 

Ce  fut  vers  ce  moment  qu'il  fit  la  connaissance  de 
Valentin. 

En  habitant  tous  les  étages  d*une  maison  tour  à  tour, 
et  selon  les  vicissitudes  de  sa  fortune,  Richard  Lhuillier 
avait  fini  par  faire  élection  de  domicile  sous  les  toits. 

Il  avait  pour  voisin  de  mansarde  un  jeune  ouvrier 
bijoutier. 

Chaque  fois  que  le  sculpteur  rencontrait  cet  ouvrier  sur 
i'escalier,  celui-ci  lui  faisait  place  et  se  rangeait  avec  une 
respectueuse  déférence  pour  le  laisser  passer. 

Ce  témoignage  d'une  considération  dont  il  avait  perdu 
l'habitude  frappa  Richard,  qui  remarqua  que  ce  faune 
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homme  le  suivait  des  yeux  avec  une  curiosité  trôs-singu- 
liére  ;  il  en  fut  nécessairement  touché,  et  le  premier  il  lui 
adressa  la  parole. 

A  rémotion  qui  se  peignit  alors  sur  la  physionomie  de 
son  voisin,  l'artiste  reconnut  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
sur  le  sentiment  aJmiralif  qu'il  lui  avait  supposé.  Il  l'en- 
gagea à  entrer  chez  lui  et,  l'exubérance  de  sans  façon 
qui  caractérisait  Richard  venant  en  aide  à  la  timidité  de 
Touvrier,  la  connaissance  fut  bientôt  faite. 

Valentin  avait  alors  vingt  ans;  c'était  un  enfant  trouvé, 
élevé  par  la  charité  publique  ;  il  était  petit,  mince,  fluet, 
presque  malingre,  et  ne  rachetait  ses  imperfections  physi- 
ques que  par  le  charme  de  sa  figure,  à  la  fois  ouverte  et 
modeste,  intelligente  et  résolue. 

Du  reste,  la  nature  l'avait  amplement  dédommagé  en 
lui  donnant  une  âme  d'une  élévation  peu  commune. 

A  un  âge  où  de  décevants  mirages  dérobent  d'ordinaire 
la  vue  de  l'avenir,  il  avait  compris  que  dans  son  humble 
sphère  le  travail  était  le  seul  but  vers  lequel  il  dût  tendre. 
Véritable  la  Tour  d'Auvergne  des  ouvriers,  ce  but,  il  l'avait 
visé,  non  pas  avec  l'espérance  de  s'enrichir,  mais  pour 
obéir  à  un  devoir.  Au  lieu  de  consacrer  les  rarei^  moments 
de  loisir  que  lui  laissait  son  atelier  aux  plaisirs  de  son  âge, 
il  les  employait  à  élever  son  intelligence,  à  agrandir  ses 
connaissances,  à  développer  ce  qui  devait  satisfaire  cet 
amour  de  tout  ce  qui  était  beau,  de  tout  ce  qui  était 
grand,  de  tout  ce  qui  était  noble,  que  Dieu  avait  mis 
lui. 
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Comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas  été  initiés  aux  tristes 
réalités  du  métier,  il  avait  d'étranges  illusions  par  rapport 
a  l'art;  il  le  considérait  comme  la  plus  sublime  expression 
de  l'intelligence;  les  artistes  étaient  pour  lui  des  espèces 
de  demi-dieux  chargés  de  mettre  le  commun  des  hommes 
en  communication  avec  les  régions  célestes. 

Lorsqu'il  apprit  qu'un  de  ces  demi-dieux  demeurait  à 
côté  de  lui,  qu'il  habitait  une  mansarde  aussi  misérable 
que  l'était  la  sienne,  qu'il  était  plus  pauvre,  plus  dénué 
que  le  pauvre  orphelin  lui-môme,  celui-ci  fut  saisi  d'un 
attendrissement  douloureux,  et  le  malheureux  voisin 
devint  l'objet  de  ses  pensées  constantes  et  de  sa  profonde 
sympathie. 

Quand  il  considérait  le  sculpteur  pâle  et  hâve  avec  ses 
yeux  injectés  de  sang,  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  désor- 
dre, ses  vêlements  sordides,  loin  de  reconnaître  à  ces  sti"-- 
mates  les  ravages  de  la  paresse  et  de  la  débauche,  il  accu- 
sait, comme  c'est  le  faible  des  âmes  jeunes,  bonnes  et 
naïves,  l'égoïsme  et  l'ingratitude  de  ses  contemporains. 

En  entrant  pour  la  première  fois  dans  la  chambre 'de 
l'artiste,  à  la  vue  de  ce  désordre  plus  effroyable  encore 
que  la  misère  que  révélait  le  taudis,  deux  grosses  larmes 
(roulèrent  le  long  des  joues  de  Valentin;  il  alla  silencieu- 
jsement  à  Richard,  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  comme 
|eût  fait  le  serviteur  d'un  roi  qui  retrouve  son  maître  dans 
[l'indigence  et  dans  l'exil. 

I  Le  jeune  ouvrier  avait  mis  tant  de  simplicité  et  de  gran- 
leur  dans  ce  geste  si  humble,  que  le  sculpteur,  qui  riait 
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(le  tout  et  ne  croyait  même  plus  à  lui-môme  que  lorsqu'il 
avait  besoin  de  poser  devant  son  prochain,  se  sentit  ému 
et  n'osa  blaguer^  comme  il  eût  dit  dans  son  style  d'a- 
telier. 

Cependant,  après  quelques  jours  de  relations  intimes, 
Valenlin  s'aperçut  que  son  idole  avait  des  pieds  d'argile; 
mais  déjà  l'affection  était  venue,  et  son  cœur  lui  fournis- 
sait mille  raisons  pour  légitimq^^'une  liaison  qui  répugnait 
à  sa  sagesse  précoce. 

Il  se  demandait  si  la  Providence  ne  l'avait  pas  choisi 
pour  venir  en  aide  à  la  défaillance  de  ce  génie.  La  com- 
munauté de  convictions  politiques,  le  charme,  tout  nou- 
veau pour  lui,  que  Valentin  trouvait  dans  la  conversation 
de  Richard,  tout  plaidait  en  faveur  de  ce  dernier.  L'ou- 
vrier se  voua  corps  et  âme  à  la  tâche  de  cette  rénovation. 

Elle  n'était  pas  facile. 

Il  semble  que  les  chutes  morales  aient  leurs  lois  comme 
la  gravitation  des  corps  ;  elles  vont  croissant  de  force  et  de 
vitesse  en  raison  de  l'espace  précédemment  parcouru.  Ar- 
rivé à  un  certain  degré  d'abaissement,  rien  n'est  plus  dif- 
ficile à  opérer  qu'un  mouvement  de  retraite  ou  qu'un 
temps  d'arrêt,  si  faible  qu'il  soit. 

Le  sculpteur  touchait  à  ce  degré-là. 

Lorsque  les  confidences  que  se  faisaient  réciproqueme 
les  deux  amis  autorisèrent  Valentin  à  s'immiscer  dans 
vie  de  Richard,  il  essaya  de  lui  faire  quelques  remo 
trance^  sur  son  oisiveté  et  son  inconduite;  mais  celui-c 
mis  à  l'aise  de  son  côté  par  quelques  mois  de  confr 
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ternilé,  osa  ce  qu'il  n'avait  pas  osé  en  face  de  la  com- 
misérauon  sympathique  de  l'ouvrier  ;  il  plaisanta  le  jeune 
homme  sur  le  rôle  de  Mentor  que  ce  dernier  prétendait 
s'arroger. 

Valentin  essaya  alors  d'amollir  ce  cœur  endurci,  à  force 
de  prévenances,  de  sollicitude  et  de-tendresse. 

Ouvrier  habile  daus  sa  partie,  il  gagnait  un  salaire 
élevé  ;  il  avait  réalisé  quelques  économies  ;  un  jour  que 
Richard  se  trouvait  dans  le  plus  profond  dénûment,  il 
lui  offrit  de  les  partager  avec  lui. 

Le  sculpteur  rougit.  Dans  le  grand  naufrage,  il  avait 
conservé  un  reste  de  sa  fierté  native.  Il  empruntait  sans 
vergogne  à  ses  camarades  d'estaminet;  mais  prendre  cet 
argent  dont  chaque  pièce  représentait  une  heure  du  travail 
de  ce  pauvre  orphelin,  le  privait  des  ressources  qu'une 
maladie,  un  chômage  pouvait,  dès  le  lendemain,  lui  rendre 
indispensables,  cela  répugnait  singulièrement  à  Richard. 

Valentin  mit  son  ami  à  l'aise  en  lui  proposant  d'attri- 
buer ce  prêt  au  prix  d'une  statuette  que  l'artiste  lui  ferait 
plus  tard,  et  il  le  décida  à  accepter. 

Mais  les  remords  de  Richard  s'envolèrent  avec  le  der- 
nier écu  de  l'argent  qu'il  avait  reçu  de  son  pauvre  cama- 
rade, et,  un  mois  après,  il  ne  pensait  pas  plus  à  la  sta- 
tuette que  si  Jamais  il  n'en  eût  été  question. 

Valentin  vainquit  les  répugnances  qu'éprouvait  sa  dé- 
licatesse, et  lui  en  reparla  le  premier;  Richard,  un  peu 
honteux,  allégua  l'impossibilité  matérielle  qu'il  y  avait 
pour  lui  de  travailler  dans  l'étroite  mansarde. 
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C'était  là  que  Tattendait  Valenlin. 

Il  lui  demanda  s'il  éprouverait  quelque  répugnance  à 
quitter  son  logement,  et,  sur  la  réponse  négative  du  sculp- 
teur, quelques  jours  après  il  le  conduisit  rue  Saint-Sabin, 
où,  sans  lui  rien  communiquer  de  ses  projets,  il  avait  loué 
et  préparé  un  petit  appartement  qu'ils  pourraient  habiter 
tous  deux. 

Cet  appartement,  situé  au  rez-de-chaussée,  se  composait 
de  deux  petites  chambres  à  coucher  et  d'un  atelier. 

Il  était  simplement  mais  proprement  meublé. 

Avec  une  délicatesse  que  n'eût  pas  désavouée  une  femme, 
Valentin  n'avait  pas  voulu  contraindre  son  ami  à  avoir  une 
seconde  fois  recours  à  son  obligeance  pour  se  procurer 
les  instruments  de  travail  qui  allaient  lui  devenir  néces- 
saires. 

Tous  les  outils  de  la  sculpture  étaient  à  leur  place  :  les 
selles  attendaient  leurs  maquettes,  les  pains  deglaise  étaient 
empilés  dans  un  coin  de  l'atelier. 

En  entrant  dans  cette  pièce,  en  recevant  cette  nouvelle 
preuve  de  l'affection  de  l'ouvrier,  malgré  le  scepticisme 
que  Richard  affectait,  son  cœur  se  fondit,  ses  yeux  se 
mouillèrent  à  leur  tour,  il  tomba  dans  les  bras  de  Valentin 
et  l'embrassa  avec  expansion. 

Des  le  lendemain  matin,  il  était  h  l'œuvre,  et,  bien  que 
ses  vieilles  habitudes,  avec  lesquelles  il  était  loin  d'avoir 
rompu^  eussent  trop  souvent  interrompu  son  travail,  au 
bout  d'un  mois,  la  statuette  qu'il  destinait  à  Valentin  était 
achevée,  et  il  se  disposait  à  la  donner  à  fondre. 
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On  é(aif  au  mois  de  septembre  1830;  les  dtu^  jeunes 
gens  avaient  chaudement  embrassé  la  cause  d'une  révolu- 
tion dont  ils  partageaientles  principes.  Encore  sous  Tim- 
pression  des  combats  de  juillet,  Richard  avait  modelé  un 
groupe  qui  représentait  deux  ouvriers  plantant  le  drapeau 
tricolore  sur  une  barricade. 

Le  malin  du  jour  où  il  devait  terminer  son  œuvre,  en 
s'éveillant,  Richard  voulut  jeter  un  coup  d'œil  sur  son 
œuvre,  qui  se  trouvait  placée  en  face  delà  porte  commu- 
niquant de  sa  chambre  avec  râtelier. 

Il  ne  Taperçut  pas  sur  la  selle. 

Au  même  instant  Valentin  entra,  portant  sous  son  bras 
un  sac  assez  volumineux. 

Il  alla  sans  mot  dire  au  lit  où  était  couché  son  ami, 
dénoua  le  sac,  et  fit  tomber  sur  celui-ci  la  pluie  de  Danaé 
en  pièces  de  cinq  francs. 

Richard  lui  demanda  ce  que  cela  signifiait. 

—  Cela  signifie,  répondit  Valentin,  que  je  n*ai  pas 
jvoulu  attendre  que  tu  m'eusses  donné  ton  bronze,  car 
[alors  je  n'aurais  pas  eu  le  droit  de  m'en  défaire.  J'ai  le 
temps  d'attendre  ma  statuette,  tu  n'as  pas  une  minute  à 
perdre  si  tu  veux  enfin  te  décider  à  vivre  honorablement. 
Aussi  j'ai  voulu  que  ton  premier  ouvrage  fût  consacré  à  te 
-accommoder  avec  le  commerce,  qui  seul  peut  l'empêcher 
uijourd'hui  de  finir  comme  un  vaurien  au  coin  d'une 
)orne;  j'ai  vendu  ton  groupe  cinq  cents  francs. 

—  A  un  bronzier? 

—  A  un  bronzier. 
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—  Pour  mettre  sur  une  pendule,  peut-être? 

—  Probablement. 
Une  des  mains  de  Richard  serra  la  main  de  son  ami  ; 

l'autre  entreprit'ce  geste  dramatique  que  fait  au  théâtre  un 
gentilhomme  qui  voit  son  blason  déshonoré. 

Cette  mimique  n'empêcha  pas  notre  sculpteur  de  riamas- 
ser  le  vil  métal  jusqu'à  la  dernière  pièce  de  cinq  francs. 

Valentin,  en  dressant  ses  batteries,  avait  bien  jugé  l'ar- 
tiste ;  celui-ci  prit  goût,  non  point  au  travail,  mais  à  cette 
rosée  argentine  ;  il  était  devenu  incapable  de  passion,  il 
avait  perdu  le  sentiment  de  l'art;  à  peine  s'il  lui  en  restait 
le  jargon,  à  lui  qui  avait  si  superbement  méprisé  les  bour- 
geois pendant  la  première  partie  de  sa  carrière  ;  il  en  était 
réduit  à  chiffrer  comme  eux  ;  il  avait  calculé  que  le  total 
des  ennuis  du  labeur  était  loin  d'atteindre  à  la  somme 
des  dégoûts  qu  i  avait  trouvés  dans  la  misère,  et,  lorsque 
le  besoin  l'aiguillonnait,  il  se  décidait  à  pétrir  la  glaise. 

Ce  résultat  était  loin  de  ressembler  à  celui  que  Valentin 
s'était  proposé.  Il  avait  cru  rendre  une  étoile  au  ciel,  un 
nom  à  la  gloire,  et  il  avait  simplement  grossi  les  étalages 
des  fabricants  de  quelques  motifs  un  peu  moins  vul- 
gaires, un  peu  moins  informes  que  leurs  voisins. 

C'était  tomber  de  haut. 

Mais  Tamour-propre  jouait  un  si  médiocre  rôle  dans 
les  sentiments  du  bijoutier,  son  cœur  était  si  pur  de  toute 
préoccupation  personnelle,  que  son  affeclion  pour  Richard 
ne  se  trouva  pas  amoindrie  par  celte  désillusion  absolue. 

Les  vérités  ne' vieillissent  pas  :  Tassimilation  de  Thomme 
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au  lierre  qui  ne  peut  vivre  sans  un  appui  date  de  loin, 
et  elle  n*en  est  que  plus  parfaite.  Sans  famille»  sans  lien 
d'aucune  sorte,  isolé  au  milieu  des  quinze  cent  mille 
êtres  humains  qui  grouillaient  autour  de  lui,  Valentin 
avait  fini  par  faire  corps  avec  l'artiste  auquel  il  s'était  atta- 
ché. Il  avait  fini  par  lui  reconnaître  certaines  qualités 
que  celui-ci  n'avait  pas  ;il  trouvait  un  charme  à  ses  défauts 
mêmes. 

Il  avait  été  pour  son  ami  tendre  comme  une  mère; 
il  fut  indulgent  comme  elle,  et,  pendant  les  trois  années 
qui  suivirent  leur  entrée  dans  la  rue  Saint-Sabin,  la  cons- 
tance de  sa  sollicitude  pour  Richard  ne  se  démentit  pas; 
il  l'encourageait  au  travail,  il  prenait  en  main  ses  inté- 
rêts avec  les  fabricants,  il  le  réconfortait  dans  ses  prostra- 
tions fréquentes,  il  gourmandait  doucement  sa  paresse  ou 
ses  folies,  il  excusait  ses  caprices,  il  pardonnait  à  ses 
fantaisies,  et  Dieu  sait  si  le  nombre  en  était  grand!  et 
jamais,  quelle  qu'eût  été  jusqu'alors  l'inutilité  de  ses  ten- 
tatives, il  ne  cessa  d'essayer  d'élever  l'âme  de  son  ami 
vers  des  buts  plus  élevés  que  ceux  qu'il  poursuivait. 

C'est  bien  plus  une  réalité  qu'une  figure  :  tout  ce  qui 
est  grand  possède  un  rayonnement  qui  se  reflète  sur  ce 
qui  l'entoure.  Quelle  que  fût  la  différence  d'âge,  d'édu- 
cation et  de  position  qui  existait  entre  Richard  et  Valen- 
tin, celui-là  subit  jusqu'à  un  certain  point  l'influence  de 
Ison  camarade  ;  ses  habitudes  étaient  trop  profondément 
enracinées  pour  qu'il  en  changeât  ;  il  ne  devint  point  meil- 
leur, il  fut  moins  mauvais;  il  se  montra  capable  d'amitié 

it 
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et  de  reconnaissance,  il  arriva  à  aimer  sincèrement  Valen- 
lin  ;  il  eût  tué  sans  miséricorde  celui  qui  eût  attaqué  le 
jeune  G^;::ier,  il  se  fût  fait  hacher  en  morceaux  pour  le 
défendre;  c'était  bien  quelque  chose,  mais  ce  qui  était 
davantage,  c'est  que,  pendant  tout  le  temps  de  leur  liaison, 
il  sut  si  bien  tenir  en  bride  ses  instincts  gouailleurs,  ses 
velléités  insolentes,  que  jamais  il  ne  parla  à  Valentin 
qu'avec  une  sorte  de  familiarité  respectueuse. 


XIV 

tk  STATUETTE  DE  LA  FRAïEBKÎTÔ 

Le  vœu  que  nous  avons  entendu  former  à  M.  Baî^- 
fol  semblait  devoir  se  réaliser. 

A  la  suite  de  la  scène  que  nous  avons  racontée  dans  le 
précédent  chapitre,  la  Varenne  était  devenue  le  port  de  re- 
lâche habituel  du  bateau  de  Richard  LhuiUier,  et  Valen- 
tin, que  le  sculpteur  avait  jadis  quelque  peine  à  décider  à 
prendre  part  à  ses  exploits  nautiques,  était  devenu  le  pas- 
sager permanent  de  la  Mouette. 

Un  dimanche  malin,  un  mois  environ  après  le  jour  où 
les  deux  jeunes  gens  avaient  pour  la  première  fois  rencon- 
tré riuberte,  Valentin  se  promenait,  plile,  agité,  dans  la 
petile  chambre  meublée  avec  une  modestie  presque  mona- 
cale qu'il  habitait  dans  Tappartement  commun. 


LE  PÈnE  LA  RCINE.  <83 

Comme  tous  les  gens  que  ne  tourmentent  ni  les  re- 
mords, ni  l'ambition,  ni  les  passions,  Valentin  avait  une 
physionomie  extraordinairement  calme  et  sereine.  La  mé- 
lancolie qui  s'y  peignait  ce  jour-là  était  d'autant  plus  ap- 
parente qu'elle  n'était  pas  habituelle. 

Il  demeura  longtemps  accoudé  sur  la  cheminée,  en  face 
de  la  fameuse  statuette  de  son  ami,  qui  en  était  le  seul  or- 
nement; il  considérait  cette  statuette,  qui  représentait  la 
Fraternité,  avec  une  émotion  attendrie,  comme  si  elle  eût 
eu  la  puissance  de  le  ramener  en  arrière,  au  temps  plus 
heureux  où  elle  avait  été  modelée. 

Enfin  il  sembla  prendre  un  parti  :  il  poussa  un  soupir, 
passa  la  main  sur  son  front,  qui,  tout  jeune  qu'était  Va- 
lentin, commençait  déjà  à  se  dégarnir  de  cheveux,  et  il 
entra  dans  l'atelier. 

Tout  au  contraire  de  son  ami.  le  sculpteur  était  fort 
joyeux,  et  ne  paraiscait  point  en  peine  de  dissimuler  sa 
joie  :  il  chantait  d'une  voix  beaucoup  plus  forte  qu'harmo- 
nieuse la  barcaroUe  de  la  Mouette. 

Cette  gaieté,  comme  le  choix  de  la  chanson  qui  servait 
ila  moduler,  avait  ses  prétextes  étalés  sur  trois  chaises, 
50US  la  forme  de  trois  costumes  de  matelots  napolitains 
;out  flambants  neufs. 

Les  équipiers  de  la  Mouette,  comme  cela  arrive  fré- 
luemment  aujourd'hui  encore  dans  le  canotage,  étaient 
le  braves  ouvriers  qui,  le  dimanche,  par  passion,  deve- 
liaient  marins  en  s'associant,  pour  satisfaire  ce  goût  de 
•port,  à  un  autre  amateur  plus  favorisé  du  ciel  et  auquel 
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ses  ressources  avaient  permis  Tacquisilion  du  principal 
instrument  de  leur  plaisir. 

Ils  contribuaient  de  leurs  bras,  comme  celui-ci  de  son 
canot;  ils  lui  abandonnaient  le  privilège  de  s'asseoir  au 
banc  (lu  gouvernail  ;  ils  lui  concédaient  le  droit  de  les  ap- 
peler lascars,  faillis  chiens,  terriens  finis,  et  autres 
épilhètes  en  usage  dans  le  vocabulaire  de  Teau  salée. 
En  revanche,  celui  qui  prenait  le  titre  de  capitaine 
ne  pouvait  faire  moins,  dans  cette  association  toute  fra- 
ternelle,  que  de  se  charger  des  dépenses  de  luxe  et  de 
fantaisie. 

Or,  le  domaine  de  la  fantaisie  n'avait  point  de  bornes 
pour  Richard  Lhuillier. 

Il  avait  tour  à  tour  affublé  ses  équipiers  de  tous  les 
costumes  maritimes  qu*il  avait  pu  se  procurer;  mais,  de- 
puis quelque  temps,  il  était  tourmenté  par  l'idée  d'une 
modification  nouvelle  qui  devait,  selon  lui,  produire  un 
effet  prodigieux  sur  le  port  de  Bercy  et  dans  tout  le  par- 
cours du  tour  de  Marrie, 

On  appelle  le  tour  de  Marne  la  promenade  qui  con- 
siste à  entrer  dans  cette  rivière  par  le  canal  de  Saint-Maur 
et  à  la  descendre  Jusqu'à  son  embouchure  dans  la  Seine, 
en  passant  devant  la  Varenne. 

Richard  avait  flotté  quelque  temps,  tiraillé  d'un  côté 
par  sa  paresse  et  de  l'autre  par  son  désir  ;  mais,  quelques 
jours  auparavant,  ce  désir  avait  paru  recevoir  une  impul- 
sion nouvelle  :  il  avait  travaillé  sans  désemparer  pendant 
toute  une  semaine;  les  bonshommes  de  plâtre  étaient 
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entre  les  mains  du  fabricant,  et  le  sculpteur,  de  son  côté, 
était  entré  en  possession  de  trois  superbes  costumes  de 
matelots  napolitains. 

Rien  n'y  manquait  :  ni  les  espadrilles,  ni  les  bonnets 
d'un  rouge  éclatant,  ni  les  caleçons  à  raies  longitudinales 
rouges  et  blanches  qui  devaient  laisser  la  jambe  à  moitié 
nue,  ni  les  capes  à  capuchon  avec  leurs  agréments  aussi 
diaprés  que  l'habit  d'arlequin. 

Celle  que  le  capitaine  s'était  destinée  avait  été  ornée,  en 
raison  de  son  grade,  d'un  léger  passe-poil  d'or.  Il  ne  pou- 
vait se  lasser  de  l'admirer  ;  il  la  plaçait  sur  ses  épaules  ;  il 
se  balançait  pour  en  faire  jouer  les  manches  flottantes  avec 
toutes  les  grâces  dont  elles  étaient  susceptibles  ;  il  essayait 
la  tournure  que  le  capuchon  abaissé  donnerait  à  sa  phy- 
sionomie ;  il  la  reposait  et  la  reprenait  encore. 

A  la  vue  de  ces  préparatifs,  Valentin  fronça  le  sourcil  ; 
il  devint  plus  pâle  qu'il  ne  l'était  déjà. 

Richard  était  trop  préoccupé  de  ses  beaux  vêtements 
pour  prêter  la  moindre  attention  à  ce  qui  se  passait  sur  le 
cisage  de  son  ami. 

~  Ah  !  dit-il  en  l'apercevant,  si  tu  avais  consenti  à  te 
laisser  coucher  sur  le  rôle  de  l'équipage  de  la  Mouette, 
■rien  ne  manquerait  à  sa  gloire  aujourd'hui.  Que  dis-tu  de 
:ette  tenue,  hein  ?  allons-nous  être  assez  ficelés? 

—  Je  dis,  répondit  Valentin,  que  ces  habits  seraient 
3ien  plus  à  leur  place  à  la  descente  de  la  Courtille  que  sur 
.  es  bancs  de  ton  canot. 

—  Allons,  voilà  que  tu  mécanises  mes  équipiersl 
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Voyons,  as-tu  des  regrets?  Il  me  reste  soixante  francs; 
dans  une  heure,  tu  n'auras  rien  à  nous  envier. 

—  Non,  tu  sais  bien  que  les  mascarades  ne  sont  pas  de 
mon  goût.  Et  pourrait-on  savoir  pour  qui  tu  fais  tous  ces 
frais  ? 

Valentin  regarda  si  fixement  Richard  en  parlant  ainsi, 
que  celui-ci  (éprouva  un  léger  moment  d'embarras. 

—  Pour  qui?  pour  qui?  Mille  sabords!  mais  pour 
vexer  les  lascars  de  la  Boris,  qui  faisaient  tant  leurs  ga- 
biers avec  leurs  méchantes  vareuses  de  futaine  rouge,  pour 
épater  les  bourgeois,  et  puis... 

—  Non,  répondit  fermement  Valentin;  je  te  connais  as- 
sez pour  ne  pas  croire  que  tu  te  sois  résigné  à  huit  jours 
de  travail  avec  cette  seule  perspective. 

—Ehbien,  s'il  faut  teravouer,j'ai  encore  une  autre  idée. 

—  Laquelle? 

—  Je  compte  sur  les  séductions  de  cet  uniforme  pour 
trouver  ce  qui  me  manque  depuis  si  longtemps. 

—  Et  que  te  manque-t-il  ? 

—  Un  mousse,  parbleu  i  II  n'y  a  pas  de  bateau,  si  mince 
que  soit  son  gabarit,  qui  n'ait  le  sien.  L'ordonnance 
l'exige  pour  les  pêcheurs.  Et  puis  ça  a  toutes  sortes  d'a- 
vantages ;  c'est  commode  dans  la  vie  privée  et  c'est  flat- 
teur quand  on  navigue  ;  ça  va  chercher  le  tabac,  ça  verse 
à  boire  aux  gabiers,  ça  chante  pendant  que  l'on  court  sa 
bordée.  J'en  veux  un  ;  seulement,  le  mien  ne  sera  ni  une 
gourgandine,  comme  Clara  de  la  DoriSy  ni  une  maritorne, 
comme  Carabine  de  la  Sorcière  des  eaux. 
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—  Et  à  qui  destines-tu  cet  emploi? 

—  Parbleu  !  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  le  cacherais  : 
à  la  petite  de  là-bas,  dit  Richard  avec  une  affectation  de 
légèreté  et  d'indifférence. 

—  Alapetite-flUe  du  pêcheur  de  la  Varenne?  àHuberte? 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  sera  charmante?  Elle  est 
souple  comme  un  mât  de  perroquet,  elle  manie  Faviron 
comme  un  vieux  loup  de  mer,  elle  vous  fait  une  épissure 
plus  proprement  que  pas  un  dans  la  haute  Seine;  et  avec 
cela  gentille,  avenante,  gaie  comme  un  pinson  !  Nom  d*une 
carène,  je  chercherais  longtemps  avant  de  trouver  aussi 
bien  mon  affaire. 

—  Mais,  répliqua  Valentin,  dont  la  voix  était  étouffée, 
dont  la  main  tremblait  sur  le  dossier  de  la  chaise  à  laquelle 
elle  était  appuyée,  mais,  avant  de  lui  faire  une  pareille  pro- 
position, il  faut  que  tu  te  sois  assuré  qu'elle  éprouvait  pour 
toi  quelque  inclination...  qu'elle  t'aimait  ou  t'aimerait. 

—  Tu  me  connais  assez,  répliqua  le  sculpteur  en  rou- 
gissant, pour  savoir  que  la  fatuité  n'est  pas  mon  vice;  je 
ne  serais  pas  assez  sot  pour  agir  ainsi,  si  je  ne  me  croyais 
parfaitement  autorisé  aie  faire. 

Valentin  demeura  muet  pendant  quelques  instants  :  la 
respiration  lui  manquait  ;  on  eût  dit  qu'il  allait  étouffer,  et 
sa  main,  qu'il  continuait  d'appuyer  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  tremblait,  agitée  d'un  tressaillement  nerveux. 

—  Richard,  dit-il  enfin,  as-tu  bien  songé  à  ce  que  tu 
vas  entreprendre? 

—  Bon  1  répliqua  le  capitaine  de  la  Mouette,  tu  vas  corn- 
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mencer  un  feu  croisé  de  morale  par  tribord  et  par  bâbord, 
et  la  morale,  vois-tu,  je  suis  toujours  tenté  de  dire  d'elle 
ce  que  cet  autre  disait  des  épinards.  Je  suis  enchanté  de  ne 
pas  l'aimer,  car,  si  je  Taimais,  j'en  mangerais  et  je  se  peux 
paslasouffrir.  Donc,  si  tu  fais  de  la  morale,  je  pends  chasse. 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas. 

—  Eh  bien,  voyons,  serait-elle  bien  à  plaindre  pour 
s'enrôler  sur  ma  frégate?  Je  l'aime  tout  plein,  cette  petite. 

—  Non,  tu  ne  l'aimes  pas;  si  tu  l'aimais,  tu  ne  songe- 
rais pas  à  lui  demander,  comme  première  preuve  de  son 
amour  pour  toi,  le  sacrifice  de  sa  dignité  de  femme;  si  tu 
l'aimais,  tu  la  respecterais,  et,  à  la  pensée  de  l'abaisser  au 
niveau  de  celles  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  ton  cœur  se 
soulèverait  d'indignation. 

—  Enfin,  elle  me  plaît,  reprit  le  sculpteur  d'un  ton 
bourru  jusqu'à  la  menace. 

—  Oui,  et,  comme  elle  te  plaît,  il  faut  la  perdre. 

—  La  perdre  !  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  la  reine 
des  îles  Marquises? 

—  Est-ce  bien  toi  qui  parles,  Richard,  toi  que  tant  de 
fois  j'ai  entendu  réclamer  ta  place  dans  le  prolétariat 
comme  un  titre?  Qu'un  beau  fils  séduise  une  fille  du 
peuple,  rien  de  plus  logique;  il  fait  son  métier,  après 
tout.  Mais  nous,  nous  attaquer  à  nos  sœurs  en  pauvreté, 
en  abandon?  Allons  donc,  c'est  commettre  un  sacrilège! 

—  En  sorte  que  voici  les  équipiers  de  la  Mouette  con- 
damnés aux  duchesses  pour  ordinaire  et  à  perpétuité!  Eh 
bien,  merci,  ils  sortent  d'en  prendre. 
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—  Richard  !  Richard  ne  te  fais  pas  plus  méchant  que 
lu  ne  l'es  réellement.  Par  un  hasard  providentiel,  tu  as 
sauvé  Huberte  du  déshonneur,  et  tu  voudrais  reprendre  et 
continuer  la  mauvaise  action  que  tu  as  empêché  un  autre 
decomoioltre,  que  je  t'ai  entendu  flétrir,  que  tu  as  punie 
devant  mes  yeux?  Je  ne  te  crois  pas,  Richard. 

—  Mais,  répliqua  le  sculpteur,  dont  la  méfiance  était 
éveillée,  et  qui  en  parlant  regarda  fixement  son  ami  comme 
s'il  eût  voulu  lire  dans  son  âme,  je  ne  t'ai  jamais  vu  t'in- 
téresser  aussi  vivement  à  aucune  femme. 

—  Est-ce  bien  à  toi,  Richard,  répondit  Valentin  en  do- 
minant assez  son  agitation  pour  paraître  calme,  est-ce 
bien  à  toi  de  fétonner  si  je  m'intéresse  à  ceux  qui 
souffrent? 

—  Non,  reprit  le  sculpteur  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même,  non,  ce  n'est  pas  toi  qui  voudrais  faire  poser  un 
ami.  D'ailleurs,  je  te  connais,  tu  es  blindé;  ta  carapace  est 
à  l'épreuve  du  petit  drôle  au  carquois.  Jamais  je  ne  l'ai 
connu  de  maîtresse. 

—  Et  tu  ne  m'en  connaîtras  jamais. 

—  Jure-le,  ajouta  le  maître  de  la  Mouette,  comme  s'il 
eût  eu  besoin  de  ce  serment  pour  dissiper  un  dernier  soup- 
çon qui  lui  était  venu. 

—  Je  te  le  jure,  répondit  Valentin  avec  une  certaine  so- 
lennité, comme  s'il  eût  lu  dans  l'âme  de  son  ami. 

Richard  paraissait  en  proie  à  une  vive  agitation. 
La  vivacité,  la  joyeuse  humeur,  les  grâces  naïves  autant 
que  la  beauté  de  Huberte  avait  séduit  le  sculpteur.  Depuis 
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un  mois,  il  caressait  Tidée  d*en  faire  à  la  fois  la  souve- 
raine de  son  cœur  et  le  mousse  de  son  embarcation,  et> 
quelle  que  fût  l'influence  de  Valenlin  sur  lui,  il  ne  pou- 
vait se  décider  à  renoncer  à  de  si  riantes  perspectives. 

—  Mille  millions  de  sabords!  s'écria-t-il  en  multipliant 
plus  que  jamais  ses  emprunts  au  vocabulaire  de  la  ma- 
rine, quelle  fclie  à  moi  de  f  avoir  découvert  mes  pavois 
avant  que  le  mousse  fût  amariné!  Faut-il  que  j*aie  été 
assez  idiot  pour  te  parler  de  mes  projets  I 

—  Ce  sont  des  remords  que  je  l'épargne,  Richard,  ré- 
pliqua Valentin  ;  voyons,  je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé; 
eh  bien,  je  t'en  prie,  fais  ce  sacrifice  à  notre  amitié. 

—  On  tâchera  !  dit  brutalement  le  maître  de  la  Mouette. 
Oui,  c'est  aujourd'hui  la  fête  d'Argenteuil,  il  y  a  des  courses 
pour  les  canots  ;  ma  goélette  ira  promener  sa  quille  de  ce 
côté-là,  au  lieu  de  faire  son  tour  de  Marne.  Je  boirai,  je 
ferai  du  train,  je  m'affalerai  sous  les  tables,  et  gare  à  ceux 
qui  me  montreront  le  travers  !  Ah  !  que  je  bisque  !  que  je 
tiisque  ! 

En  parlant  ainsi,  le  sculpteur  avait  rassemblé  les  trois 
défroques  de  matelots  napolitains,  et,  lorsqu'il  eut  achevé 
sa  phrase,  il  mit  le  ballot  sous  son  bras  et  partit  sans  dire 
adieu  à  son  ami,  et  avec  la  physionomie  boudeuse  et 
maussade  d'un  écolier  qui  vient  de  subir  une  remon- 
trance. 

Lorsque  le  bruit  des  pas  de  Richard  se  fut  éteint  sous 
la  voûte  de  la  porte  cochère,  Valenlin  ne  chercha  plus  à 
dompter  la  douleur  qui  étreignait  son  âme  ;  il  se  laissa 
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tomber  sur  une  chaise,  en  s'ccriant  avec  un  sanglot  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  elle  aime  Richard! 

Il  demeura  longtemps  dans  la  même  position,  son  front 
reposant  sur  sa  main,  tandis  que  ses  larmes,  qui  glissaient 
le  long  de  ses  joues,  traçaient  de  capricieux  dessins  sur  le 
plancher. 

Enfin  il  releva  la  tête,  et,  souriant  d'un  sourire  mélan- 
colique : 

—  Au  moins,  dit-il,  à  présent  je  puis  la  revoir  sans 
danger  et  pour  elle  et  pour  moi...  J'ai  fait  serment. 


XV 

COPIENT  LB  CAPITAINE  DE  LÀ  MOUETTE  ÎITÉSOLUT  DE  TENTEH  CN 
ABORDAGE. 

Nous  avons  vu  Richard  sortir  de  chez  lui  de  fort  mé- 
chante humeur. 

Il  suivait  les  bords  du  canal  pour  gagner  la  Seine,  et 
plus  il  avançait,  plus  il  sentait  grandir  sa  colère. 

Il  n'avait  jamais  supporté  ce  qui  contrariait  ses  fantai- 
sies; mais  celle-là  lui  tenait  probablement  au  cœur  plus 
que  toutes  les  autres,  car  son  dépit  touchait  à  la  frénésie« 

En  marchant,  il  se  livrait  à  un  mouologue  accentué  de 
pantomime;  il  accusait  Valentin  de  sotte  pruderie,  il  lui 
donnait  les  épithètes  les  moins  parlementaires;  il  ne  s'é* 
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pargnait  pas  lui-môme,  du  reste,  lorsqu'il  se  reprochait  la 
faiblesse  avec  laquelle  il  subissait  la  supériorité  morale  de 
son  ami,  et  il  corroborait  ses  interjections  par  de  nom- 
breux coups  de  poing  adressés  au  paquet  qu'il  portait 
sous  son  bras. 

Il  arriva  enfin  au  pont  Marie,  où  stationnait  sa  chère 
goélette. 

Le  sculpteur  était  si  dépité  d'avoir  tacitement  accédé  à 
la  prière  de  Valentin,  qu'à  la  grande  surprise  du  blanchis- 
seur qui  avait  la  garde  de  l'embarcation,  il  ne  se  livra 
point  à  la  minutieuse  inspection  de  la  coque,  de  la  mâture 
et  des  agrès  de  son  bateau,  comme  il  avait  l'habitude  de 
le  faire  avec  une  sollicitude  paternelle,  chaque  fois  qu'il  le 
revoyait. 

Il  demanda  d'un  air  maussade  si  Courte-Botte  et  son 
camarade  étaient  arrivés,  et,  sur  la  réponse  négative  du 
blanchisseur,  loin  d'engager  une  conversation  avec  cet 
homme,  il  lui  tourna  le  dos  et  s'assit  sur  un  des  bancs  du 
canot. 

Il  est  des  jours  marqués  d'une  croix  noire  dans  lesquels 
rien  ne  vous  réussit.  Tout  se  réunissait  pour  augmenter 
la  colère  du  sculpteur;  les  équipiers,  ordinairement  si 
exacts,  ne  venaient  pas. 

Les  maîtres  absolus,  qu'ils  soient  rois  ou  capitaines, 
même  capitaines  de  la  Mouette^  se  ressemblent  tous  : 
ils  détestent  attendre.  Richard,  mis  à  une  trop  cruelle 
épreuve,  ne  méditait  pas  moins,  pour  s'épargner  à  l'ave- 
Dir  cet  inconvénient,  que  d'introduire  l'usage  des  coups 
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de  garcelte  dans  la  marine  séquanaise.  Enfin  il  aperçut 
ses  deux  flâneurs;  ils  descendaient  l'escalier  du  quai  en 
bayant  aux  corneilles,  comme  des  gens  que  rien  ne  presse. 

—  Cré  mille  noms  d'un  chien,  arriverez-vous,clampins? 
hurla  le  sculpteur. 

Les  deuk  jeunes  gens  tournèrent  la  tête  et  aperçurent 
leur  chef;  ils  accélérèrent  le  pas. 

—  Mille  sabords,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi, 
vous  aussi?  dit  Richard  lorsque  ses  deux  subordonnés 
furent  près  de  lui,  la  main  droite  à  la  hauteur  de  leurs 
chapeaux. 

—  Capitaine,  vrai,  ce  n'est  pas  notre  faute,  interrompit 
Courte-Botte. 

—  Tâche  de  tenir  la  soute  aux  blagues  fermée,  toi;  je 
vois  d'ici  les  belles  fichues  raisons  que  tu  vas  me  dévider, 
et  j'en  ai  des  nausées  avant  de  les  entendre  :  le  service 
avant  tout  I 

—  Capitaine,  reprit  l'entêté  Courte-Botte,  c'est  que  Chal^ 
lamel  que  voici  m'avait  communiqué  une  idée  que  j'avais 
trouvée  pleine  de  sens  et  de  probabiUtés. 

I  —  Challamel  est  un  imbécile. 
I  —Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  capitaine.  Cepen- 
ilant,  ayant  aperçu  Valentin  dans  le  coucou  qui  va  à  la 
Varenne,  il  a  pu  croire  que  vous  l'accompagniez  et  que 
vous  étiez  décidé  à  brûler  pour  un  jour  la  politesse  à  la 
Alouette,.,  de  sorte  que... 

—  Tu  as  vu  Valentin  dans  la  voiture  de  la  Varenne? 
'écria  Richard  en  saisissant  Challamel  à  la  cravate  et  en 
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le  seco\iant  comme  un  jeune  mai  dont  on  veut  foire  tom- 
ber les  hannetons. 

—  Sans  doute,  capitaine;  mais....  mais  vous  m'étran- 
glez ! 

—  Et  quand  Tas-tu  vu? 

—  Tout  à  l'heure,  en  traversant  la  place  de  la- Bastille. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Mais  je  vous  jure  que  si,  capitaine;  à  preuve  que  le 
berlingot  était  attelé  d'un  cheval  blanc  et  d'un  pie,  et  que 
lui,  Valentin,  avait  la  tête  à  la  lucarne.  Dame!  je  me  suis 
dit  :  le  canot  fait  toutes  les  semaines  la  même  route;  je 
comprends  que  cela  ennuie  le  capitaine. 

Richard  avait  lâché  Ghallamel  et  s'était  laissé  tomber 
sur  un  banc  comme  accablé  par  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—Se  jouer  de  moi  de  la  sorte  !  murmura-t-il;  oh  !  le  lâche  ! 
abuserde  mon  amitié  pour  lui,  spéculer  sur  ma  loyauté! 
Ah  I  j'aurais  dû  me  méfier  de  toutes  ses  simagrées  de 
sensiblerie  et  de  beaux  sentiments...  Comment  ai-je  été 
assez  sot  pour  ne  pas  m'apercevoir  qu'il  en  était  amou- 
reux, pour  donner  dans  le  piège  qu'il  me  tendait  afin 
d'avoir  ses  coudées  franches  auprès  d'elle? 

—  Capitaine,  il  faut  vous  venger,  dit  Courte-Botte. 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle,  à  toi?  répliqua  durement  le 
sculpteur. 

—  Vos  yeux,  vos  gestes,  votre  physionomie;  il  tfy  a 
pas  besoin  de  compas  d'épaisseur  pour  voir  qu'il  retourne 
delà  bisque  dans  votre  coque,  et  pour  en  deviner  la  cause. 
Vous  et  Valentin,  vous  faisiez  une  pige  à  qui  aimerait  la 
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petite  pcchense;  nous  en  avions  assez  jasé,  Challamel  et 
moi;  a'Ue  sainte-nitouche  de  Valenlin  a  voulu  vous  faire 
au  même,  puisque  de  savoir  qu'il  est  à  la  Varenne,  ça  vous 
fait  TefTet  d'un  vrai  branle-bas.  En  bien,  il  ne  faut  pas 
qu'un  terrien  comme  lui  enfonce  le  plus  flambard  des 
flambards  de  la  haute  Seine.  L'honneur  de  toute  la  marine 
y  est  intéressé;  vous  devez  lui  souffler  la  petite  mère  aux 
goujons,  et,  si  vous  avez  besoin  d'un  coup  de  main  pour 
l'amariner,  nous  sommes  là,  capitaine.  —  Pas  vrai,  Chal- 
lamel? 

—  Aux  avirons,  enfants,  aux  avirons!  s'écria  Richard 
comme  s'il  eût  pris  un  parti. 

Les  deux  équipiers  avaient  à  prouver  la  bonne  volonté 
qu'ils  venaient  d'engager  à  leur  chef;  en  moins  de  deux 
minutes,  le  canot  fut  paré  et  les  deux  jeunes  gens  étaient 
assis  à  leurs  bancs,  prêts  à  border  leurs  rames. 

—  Mouille,  nage!  commanda  le  sculpteur. 

Les  avirons  tombèrent  dans  l'eau  avec  un  seul  bruit,  et 
ta  Mouette,  légère  et  rapide  comme  l'oiseau  dont  elle 
portait  le  nom,  commença  à  remonter  le  courant. 

Ils  allèrent  jusqu'à  Champigny,  nageant  avec  cette 
vigueur  et  cette  précipitation  que  les  canotiers  réservent 
ordinairement  pour  les  courses,  ne  s'arrétant  que  lorsque 
Richard,  pour  accélérer  encore  la  marche  du  bateau  autant 
que  pour  le  soulager,  remplaçait  un  de  ses  camarades 
aux  avirons. 

Au  moment  où  ils  dépassaient  le  mur  du  parc  de  Saint- 
'  Maur,  Richard  avait  cédé  le  gouvernail  à  Courte-Botte  ;  il 
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manœuvrait  sa  rame  avec  tant  de  fureur,  qu'elle  pliait 
comme  un  roseau  sous  la  puissante  impulsion  qu'elle 
recevait. 

—  Pas  si  fort,  pas  si  fort,  capitaine,  dit  Courte-Botte;  ce 
pauvre  Challamel  n'est  pas  de  poids  ;  je  suis  forcé  de  mettre 
la  barre  sur  vous,  et  ces  embardées  gênent  l'allure  de  la 
Mouette.  Soyez  tranquille,  nous  arriverons.  Voyez,  le 
taille-mer  coupe  l'eau  sans  y  faire  une  ride;  la  Mouette 
marche  comme  un  vrai  poisson  quand  on  ne  lui  fait  pas 
une  nageoire  plus  longue  que  l'autre.  Stopez,  stopezl 
continua  tout  à  coup  Courte-Botte. 

Les  deux  rameurs  levèrent  leurs  avirons  simultanément; 
mais  le  bateau,  obéissant  à  son  lancer,  secondé  par  les 
roides  de  Tire-Vinaigre  dans  lesquels  il  était  entré,  filait 
encore  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Non ,  non ,  reprit  Courte-Botte  s' apercevant  sans 
doute  que  la  manœuvre  qu'il  avait  ordonnée  ne  remplis- 
sait pas  le  but  qu'il  s'était  proposé;  mouille,  nage  tri- 
bord! scie  bâbord  1  C'est  çà,  c'est  çà,  allons  à  la  côte. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Richard. 

—  Il  y  a  que  vous  allez  avoir  la  preuve  que  Challamel 
ne  vous  a  pas  trompé;  il  y  a  que  le  diable  est  pour  nous 
et  veut  nous  épargner  un  bout  de  chemin  ;  il  y  a  que  ceux 
que  nous  allons  chercher  sont  dans  nos  camps. 

Le  sculpteur  se  leva  avec  vivacité,  et  se  mit  debout  sur 
son  banc,  tandis  que  Challamel  arrêtait  le  canot  en  sai- 
sissant une  branche  d'un  des  buissons  de  la  berge. 

11  apepçut,  à  cinq  cents  pas  d'eux,  en  aval,  le  bachot  du 
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père  la  Ruine,  qui  remontait  péniblement  et  lourdement 
la  rivière;  Valentin  le  conduisait  et  Huberte  éUiit  assise 
à  Tarrière. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  seuls  ;  le  vieillard  ne  les 
avait  pas  accompagnés. 

En  recevant  ce  témoignage  non  équivoque  de  ce  qu'il 
appelait  la  trahison  de  son  ami,  Richard  devint  livide;  il 
serra  le  poing  et  le  tendit  avec  un  geste  menaçant  dans 
la  direction  des  deux  jeunes  gens. 

—  Merci,  Ghallamel  ;  merci,  Courte-Botte,  dit-il  d'une 
voix  saccadée  par  la  colère  ;  je  vais  descendre  à  terre  ; 
remontez  la  Mouette  à  Champigny,  et  allez  vous  rafraî- 
chir chez  le  père  Fristeau;  vous  en  avez  besoin,  garçons. 
Avant  une  heure,  je  vous  aurai  rejoints. 

—  Capitaine,  répondit  Courte-Botte,  nous  ne  sommes 
pas  hommes  à  faire  danser  le  petit  bleu  quand  un  cama- 
rade peut  avoir  besoin  de  nous;  nous  allons  garer  l'em- 
bascation  et  nous  reviendrons  vous  rejoindre. 

—  Non  pas,  j'ai  besoin  d'être  seul,  mes  enfants; 
lorsque  vous  pourrez  m'étre  utiles,  soyez  tranquilles,  je 
n'oublierai  pas  que  vous  êtes  des  amis,  vous,  et  des  vrais  ! 

Le  bateau  s'éloigna,  et  Richard  renouvela  la  ma- 
jnœuvre  qui  avait  eu  un  dénoûment  si  désastreux  pour 
M.  Batifol;  il  se  cacha  derrière  les  saules  et  il  épia  les 
deux  jeunes  gens. 

Ceux-ci  s'occupaient  à  relever  les  outils  de  Françjis 
Guichard.  Ils  visitaient  les  nasses,  les  verveux;  ils  filaient 
les  lignes  de  fond.  Tous  les  deux  semblaient  fort  gais,  et 


198  LE  PÈRE  LA  nriNF, 

le  vent  apportait  au  sculpteur  les  éclats  de  rire  de  Ruherte, 
que  les  maladresses  de  Valentin,  fort  novice  dans  le 
môlier  de  pêcheur,  paraissaient  beaucoup  divertir. 

Comme  tous  les  jaloux,  Richard,  qui  ne  pouvait  enten- 
dre la  conversation  des  deujc  jeunes  gens,  se  figura  que 
ceux-ci  s'amusaient  à  ses  dépens;  il  ne  douta  pas  que 
son  ami  n'égayât  la  Blonde  en  lui  racontant  comment  il 
avaitfait  pour  empêcher  l'importun  capitaine  de  la  Mouette 
de  venir  se  mettre  en  tiers  dans  leurs  plaisirs. 

Il  fut  pris  d'un  désir  violent  d'entendre  ce  qu'ils  pou- 
vaient dire. 

Ce  n'était  que  la  moitié  de  la  tâche  que  de  retirer  les 
lignes;  il  fallait  les  mettre  en  ordre,  les  débarrasser  des 
hameçons,  nettoyer  ceux-ci  des  débris  d'appâts  qui  y  res- 
taient attachés,  tordre  et  laver  ceux-là;  Huberte  exigea 
sans  doute  de  Valentin  qu'il  l'aidât  dans  ces  soins  de  sa  pro- 
fession, carils  amarrèrentle  bachot  et  se  mirent  à  y  procéder. 

Ils  se  trouvaient  alors  à  l'extrémité  inférieure  de  l'île  de 
Tire-Vinaigre,  à  un  endroit  où,  grâce  au  remous  et  mal- 
gré la  profondeur,  les  sagittaires  et  les  nénufars  avaient 
pu  attacher  leurs  racines  et  couvrir  la  surface  de  l'eau  de 
leurs  feuilles  lancéolées  et  de  leurs  larges  disque  d'un 
vert  si  tendre. 

Richard  n'eut  pas  plus  tôt  reconnu  la  position, qu'il  se 
débarrassa  de  ses  vêtements,  se  glissa  dans  la  rivière,  et 
fil,  en  nageant,  le  tour  de  l'île  du  côté  opposé  à  celui  d'où 
il  élail  parti. 

Lorsqu'il  se  trouva  à  quelque  distance  des  deux  jeunes 
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gens,  il  plongea  résolument,  et,  sans  s'effrayer  des  tiges 
des  néiiufars  qui  s'enlaçaient  autour  de  ses  jambes  comme 
autant  de  serpents,  il  se  tint  entre  deux  eaux  jusqu'à  ce  . 
qu'il  eût  aperçu  au-dessus  de  sa  tête  Tombre  noire  que 
faisait  le  bachot  dans  le  milieu  jaunâtre  où  il  se  trouvait. 
Alors  il  remonta  doucement  à  la  surface  et,  tâtonnant  avec 
ses  mains,  il  gagna  l'avant  du  bachot,  où  il  se  tint  sus- 
pendu à  un  bout  de  cordage. 

Cet  avant,  qui  dans  les  bateaux  de  cette  espèce  se  relève 
sur  une  longueur  de  plusieurs  pieds,  formait  un  abri  suf- 
fisant pour  que  ceux  qui  se  trouvaient  dans  l'intérieur  ne 
pussent  l'apercevoir,  et  il  ne  devait  pas  perdre  un  mot  de 
leur  conversation. 

—  Pauvre  père,  disait  Huberte,  il  est  toujours  si  aise 
quand  il  manie  ses  outils,  que  cela  me  rend  triste  d'avoir 
été  forcée  de  vous  demander  votre  aide,  monsieur  Valen- 
tin,  et  que  cela  m'empêche  de  vous  remercier  comme  je  le 
devrais. 

— Son  indisposition  n'aura  pas  de  suites  ;  je  l'espère  si 
bien,  Huberte,  que  j'oserais  vous  dire  que  je  ne  la  regrette 
pas  autant  que  vous  paraissez  le  faire. 

—  Vraiment,  monsieur  Valentin?  Comment!  vous,  pour 
qui  grand-père  a  tant  d'amitié,  vous  le  payez  de  cette 
ingratitude?  Eh  bien,  c'est  gentil;  et  pourquoi,  s'il  vous 
plaît,  ne  regrettez-vous  pas  qu'il  soit  malade? 

—  Parce  que  cela  m'a  procuré  une  occasion  que  je  n'au- 
rais osé  ni  espérer,  ni  rechercher,  celle  de  me  trouver  seul 
avec  vouc. 
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—  Bon  !  vous  allez  me  faire  une  déclaration  d'amour! 
juste  comme  M.  Richard.  Ah  !  je  vous  en  prie,  monsieur  Va- 
lenlin,  lâchez  d*être  aussi  drôle  que  lui...  Voyons,  com- 
mencez.,. «Foi  de  flambard,  petite,  je  t'adore  1...^  ou 
bien  :  «  Par  mon  poignard  de  Tolède,  mademoiselle,  vos 
jolis  yeux  m*ont  fait  tourner  la  cervelle;  llxez-la  si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  me  perce  le  cœur  à  vos  pieds  !  » 

En  prononçant  ces  phrases,  Huberte  avait  imité  l'accent 
théâtral,  les  gestes  et  jusqu'aux  regards  dont  se  servait  le 
capitaine  de  la  Mouette  pour  prononcer  les  deux  tendres 
périodes  qu'il  empruntait  à  la  phraséologie  maritime  et  à 
Targot  moyen  âge,  en  ce  moment  aussi  fort  à  la  mode.  Le 
contraste  de  cette  physionomie  enfantine  et  de  la  fantas- 
magorie dramatique  qu'elle  évoquait  était  si  bouffon,  que 
Valentin  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Ahl  si  vous  saviez  combien  je  regrette  qu'il  ne  soit 
pas  venu  avec  vous,  M.  Richard! 

—Vous  le  regrettez,  Huberte? 

—  Certainement;  ma  vie  est  bien  changée,  allez,  depuis 
que  je  vous  ai  si  heureusement  rencontrés.  Le  grand-pcre, 
qui  ne  pouvait  souffrir  les  nouvelles  connaissances,  s'est 
mis  tout  de  suite  à  vous  aimer  parce  que  vous  m'aviez 
rendu  un  grand  service,  et  puis...  parce  que  vous  étiez 
d'accord  avec  lui  pour  haïr  les  Parisiens.  Alors,  et  comme 
naturellement  il  avait  confiance  en  vous  deux,  il  vous  a 
reçus  dans  notre  maison,  et  les  dimanches,  qui  étaient  si 
tristes  autrefois,  sont  devenus  des  jours  de  féle  passes 
comme  cela  entre  nous  trois.  Aussi,  si  vous  saviez  avec 
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quelle  impatience  je  les  attends!  comme  la  semnîne  mç 
semble  longue!  comme,  en  descendant  le  coteau,  après  la 
messe,  je  regarde  au  loin  sur  la  rivière  pour  voir  si  je 
n'apercevrai  pas  votre  bateau  !  Je  connais  si  bien  son  pa- 
villon noir  à  étoiles  rouges!  Vous  le  gronderez  bien  fort 
de  ma  part,  votre  ami;  vous  lui  direz  que  c'est  fort  mal  de 
nous  avoir  gâté  notre  journée,  à  vous  et  à  moi,  le  tout 
pour  la  fête  d'Argenteuil  :  une  belle  affaire! 

Pendant  que  Huberte  parlait  ainsi,  Valentin  palissai! 
visiblement  et  ses  yeux  devenaient  humides. 

—  Que  faites-vous  donc?  continua  Huberte.  C*est  ainsi 
que  vous  démêlez  une  ligne  !  Mais  il  va  me  falloir  plus 
d'une  heure  pour  débrouiller  le  peloton  que  vous  venez 
de  tisser  là.  Ah  !  M.  Richard  est  bien  plus  adroit  que 
vous. 

Valentin  jeta  la  ligne  avec  impatience. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  Oh!  comme  vous 
êtes  violent! 

—  Vous  Taimez  donc  bien?  dit  le  bijoutier  avec  une 
certaine  amertume. 

-—Qui?  M.  Richard?  Oh  !  tout  plein.  Ah  ça!  mais  qu'est- 
ce  qui  grouille  donc  sous  le  bateau? 

—  Un  rat  d'eau...  Qu'importe?  repartit  Valentin  sans 
prendre  la  peine  de  regarder.  Huberte,  continua-t-il  d'une 
voix  émue,  mon  enfant,  avez-vous  quelquefois  réfléchi 
qu'une  honnête  fille  ne  disposait  de  son  amour  que  lors- 
qu'elle était  certaine  que  son  amant  ne  voulait  pas  séparer 
cet  amour  du  don  de  sa  main? 
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—  Mon  amour?  ma  main?  Ah  çàl  mais  que  voulez-vous 
donc  dire,  monsieur  Valenlin? 

—  Pensez  âmes  paroles,  Huberte;  ce  sont  les  seules 
que  la  délicatesse  me  permette  de  vous  adresser,  et  cepen- 
dant je  donnerais  mon  sang  pour  vous. 

—  Ah!  mon  amour!  j'y  suis,  s'écria  la  Blonde  :  vous 
croyez  que  je  partage  la  flamme  que  tous  les  dimanches 
M.  Richard  me  demande  la  permission  de  me  peindre;  en 
deux  mots,  que  je  suis  amoureuse  de  votre  amiT 

—  Mais  ne  venez-vous  pas  de  me  dire...? 
■—Ah!  c'est  trop  drôle,  en  vérité  ! 

Huberte  ne  continua  pas  ;  elle  paraissail  devoir  suffo- 
quer dans  un  accès  de  gaieté. 
Rien  n'avait  plus  bougé  sous  l'avant  du  bateau. 

—  Mais,  reprit  Huberte,  pourvu  que  M.  Richard,  qui 
a  l'air  pas  mal  avantageux,  n*aille  pas  se  figurer,  comme 
vous  l'avez  pensé,  vous,  que  je  suis  folle  de  sa  per- 
sonne. J'ai  pour  lui  une  grosse  dose  d'amitié,  parce  qu'il 
m'a  rendu  un  service  que  je  n'oubliera  jamais,  parce 
qu'il  est  bon,  pas  fier,  et  surtout  parce  que,  qu'il  le  veuille 
ou  qu'il  ne  le  veuille  pas,  il  me  fait  toujours  rire  ;  mais 
pour  m'avoir  rendue  amoureuse  de  lui,  oh  !  non,  je  n'y  ai 
jamais  songé;  et  il  me  semble  que  ce  sera  plus  difficile 
que  cela. 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  Huberte? 

—  Sont-ils  habitués  au  mensonge,  ces  gens  de  Paris  ! 
il  leur  faut  plus  que  la  parole  d'une  brave  fille...  Ah 
çà;!  mais,  à  propos,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Vou- 
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driez-vous  décidément  aller  sur  les  brisées  de  votre  ami? 

La  question  de  Huberte  avait  produit  sur  Valentin  l'effe 
d'une  secousse  électrique  ;  elle  calma  soudain  les  trans- 
ports de  joie  que  faisait  naître  dans  son  âme  Tassurance 
que  le  cœur  de  la  jeune  fille  était  encore  libre  ;  elle  le  fit 
rentrer  en  lui-même  ;  il  eut  honte  d*y  avoir  cédé  ;  il  corn- 
prenait  combien  son  rôle  serait  odieux  s'il  se  rendait  cou- 
,  pable  de  ce  qu'il  avait  condamné  dans  Richard  ;  combien 
celui-ci  pourrait  justement  l'accuser  de  déloyauté  s'il  cher- 
chait à  se  substituer  à  lui  dans  le  cœur  delà  jeune  fille. 

—  Non,  dit-il,  non,  Huberte,  j'ai  pour  vous  une  affec- 
tion toute  fraternelle,  mais  point  d'amour. 

—  Ce  que  vous  me  dites-là  n'est  peut-être  pas  très- 
galant,  mais  j'aime  mieux  cela;  c'est  si  bon  d'être  une 
paire  d'amis  !  de  pouvoir  causer,  rire,  chanter,  se  prome- 
ner sans  songera  mal,  sans  se  méfier  l'un  de  l'autre,  fai- 
sant la  nique  aux  propos  de  par  la  pureté  de  sa  conscience  ! 
Et  danser  donc!  c'est-il  amusant  la  danse!  Un  soir,  je 
m'étais  échappée,  j'ai  été  rejoindre  les  autres,  que  deux 
violons  faisaient  sauter  devant  le  bac.  En  commençant, 
j'imitais  ce  que  je  voyais  faire,  sans  y  prendre  grand  plai- 
sir; mais,  après  cinq  minutes,  c'était  bien  différent.  La 
musique,  qui  m'avait  paru  si  aigre,  si  discordante,  était 
devenue  entraînante.  Elle  me  faisait  bondir  à  son  gré,  et  en 
même  temps  tout  tourbillonnait  autour  de  moi,  bs  arbres, 
les  maisons,  les  nuages  eux-mêmes  ;  il  me  semblait  qu'ils 
formaient  une  immense  chaîne  dont  j'étais  un  anneau  et 
que  mes  pieds  avaient  la  puissance  de  quitter  la  terre  pour 
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les  suivre;  je  croyais  que  j^allais  devenir  folle,  et  cette 
folie  était  si  douce,  que  je  souhaitais  de  mourir  dans  un 
de  SCS  accès.  Oh  !  vous  me  ferez  dansera  la  fôte  de  la  Va- 
renne,  n'est-ce  pas,  monsieur  Valentin  ? 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  danser,  Huberte. 

—  Vous  ne  savez  pas  danser? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  faire  la  cour  à  celle  • 
que  vous  aimerez,  et  dont  vous  voudrez  faire  votre  com- 
pagne, alors  ? 

—  Je  lui  offrirai  un  bras  sur  lequel  elle  pourra  s'ap- 
puyer avec  confiance,  un  cœur  qui  n'aura  jamais  battu 
que  pour  elle,  et  dans  lequel,  lors  des  épreuves  qu'elle 
rencontrera  dans  la  vie,  elle  pourra  se  réfugier  sans  souci 
du  passé,  sans  inquiétude  pour  l'avenir. 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  vous  espérez  la  séduire? 

*—  Oui,  car  ce  sera,  je  l'espère,  une  âme  noble  et  droite, 
qui  saura  apprécier  le  charme  des  amours  pures  de  deux 
cœurs  honnêtes.  Je  la  séduirai  en  lui  présentant  le  tableau 
du  bonheur  tel  que  je  le  comprends  :  d'abord  de  celui  de 
deux  jeunes  gens  qui  sans  arrière-pensée  se  sont  donnés 
l'un  à  l'autre,  et  ne  font  plus  qu'un;  dont  l'un  est  attentif, 
prévoyant,  empressé  ;  dont  l'autre  est  douce  et  fidàle;  dont 
le  premier  initie  la  seconde  à  ce  qu'il  connaix  des  gran- 
deurs de  la  nature  ou  des  merveilles  de  l'esprit  humain, 
pour  faire  partager  à  sa  compagne  les  douces  émotions 
qu'elles  procurent,  tandis  que  celle-ci  lui  communique 
cette  mystérieuse  tendresse  que  Dieu  a  mise  dans  le  cœur 
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flela  femme,  et  l'associe  à  toutes  ses  pensées,  h  tous  ses 
actes  de  charité  et  d'amour.  Je  laséduirai  en  lui  montrant 
la  plus  sévère,  mais  non  moins  attrayante  perspective  qui 
l'attend  lorsqu'elle  sera  mère  de  famille,  entourée  de  beaux 
enfants  dans  lesquels  le  père  et  la  mère  se  verront  mutuel- 
lement revivre,  qui  recevront  d'elle  l'exemple  du  dévoue- 
ment, de  la  patience  et  de  la  probité,  qui  apprendront  de 
lui  comment  on  sert  à  la  fois  Dieu,  la  justice  et  la  patrie 
par  le  travail.  Je  la  séduirai  enfin  par  l'espoir  que  la  mort 
du  juste  sera  la  sienne,  qu'elle  s'endormira  doucement 
entre  les  bras  du  seul  homme  qu'elle  aura  aimé  sur 
cette  terre,  avec  la  certitude  de  le  retrouver  bientôt  dans 
l'éternité.  Pensez-vous,  Huberte,  que  tout  cela  ne  vaille 
pas  bien  le  bal  et  la  danse  ? 

Valentin  s'était  animé  en  parlant  de  la  sorte,  et  son 
accent,  son  geste,  autant  que  ses  paroles ,  semblaient 
impressionner  la  jeune  fille;  elle  le  regardait  avec  une  at- 
tention qui  révélait  une  pensée  secrète. 

—  Sans  doute,  monsieur  Valentin,  dit-elle  lorsque  le 
jeune  homme  eut  fini,  et  pour  répondre  quelque  chose,  car 
il  était  évident  que  ses  paroles  n'exprimaient  pas  ce  qui  se 
passaitdans  son  âme;  sans  doute,  mais  cela  n'empêche  pas 
que  le  bal  ne  soit  un  plaisir  bien  vif. 

Puis,  comme  si  elle  se  fût  aperçue  seulement  depuis 
quelques  instants  qu'elle  était  seule  avec  l'ouvrier  au  mi- 
lieu de  ces  solitudes  de  la  rivière,  comme  si  elle  compre- 
nait enfin  le  danger  de  ce  tête-à-tete,  elle  reprit  avec  une 
vivacité  singulière  : 

12 
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—  Mais  il  se  fait  tard,  le  grand  père  sera  inquiet;  reiK 
trous,  rr.onsieur  Valentin,  je  vous  en  conjure. 

Valenlin  détacha  le  bachot,  que  le  courant  entraîna 
rapidement;  puis  le  bijoutier  prit  les  rames  et  dirigea 
l'embarcation  dans  la  direction  du  village. 

Huberte  s'était  assise  à  Tarrièrc;  elle  îie  babillait  plus 
comme  c'était  son  habitude  ;  elle  demeurait  muette  et  pen- 
sive, le  menton  reposant  sur  la  paume  de  sa  main  et  le 
bras  appuyé  sur  son  genou;  de  temps  en  temps,  elle  levait 
ses  grands  yeux  bleus  sur  le  jeune  homme  et  le  considé- 
rait avec  une  curiosité  inquiète. 

Au  moment  où  ils  s'éloignaient,  une  tête  sortit  d'une 
touffe  de  sagittaires. 

C'était  celle  du  maître  de  la  Mouette»  qui  s'était  dissi- 
mulé sous  cet  abri,  au  moment  où  le  mouvement  du  ba- 
teau lui  enlevait  son  premier  asile. 

—  C'est  égal,  dit  Richard,  tu  auras  beau  lui  chanter  tes 
plus  belles  antiennes  de  vertu,  grâce  à  toi  je  sais  par  où 
îa  prendre.  Nous  sommes  manche  à  manche,  ami  Valen- 
în,  et  c'est  le  cas  ou  jamais  de  le  dire  :  Maintenant,  à  qui 
(a  belle? 

Le  sculpteur  se  lança  dans  la  rivière,  qu'il  traversa  en 
déployant  les  grâces  de  sa  plus  belle  coupe  marinière  ;  il 
rajusta  ses  habits,  put  rejoindre  ses  équipiers,  et  se  montra 
fort  joyeux  pendant  toute  la  soirée,  que  le  patron  et  ses 
deux  subordonnés  prolongèrent  jusqu'au  grand  jour  en 
dignes  enfants  de  Neptune  qu'ils  étaient. 
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XVI 

tA  FÊTE  DE  LA  VARENNE 

En  rentrant  dans  le  logement  de  la  rue  Saint-Sabin,  en 
retrouvant  Valentin,  Richard  ne  demanda  à  son  ami 
aucune  explication;  il  évita  à  l'avenir  de  laisser  la  conver- 
sation s'engager  sur  le  vieux  Guichard  et  sa  petite-fille  ;  il 
affecta  à  cet  égard  une  insouciance  dont  le  bijoutier  fut 
complètement  la  dupe. 

Le  dimanche  qui  suivit,  Valentin  demanda  au  sculpteur 
s'il  ne  voulait  pas  l'accompagner  à  la  Varenne  ;  et,  quand 
il  se  retrouva  en  même  temps  que  son  ami  auprès  de  la 
Blonde,  celui-ci  put  remarquer  que  les  façons  du  maître 
de  la  Mouette  s'étaient  considérablement  modifiées  à  l'é- 
gard de  la  jeune  fille  ;  il  avait  toujours  avec  elle  les  ma- 
nières cavalières  qu'il  affectait  vis-à-vis  de  toutes  les  fem- 
mes, mais  au  moins  s'abstenait-il  des  familiarités  irrévé- 
rencieuses qu'il  se  permettait  lors  des  premiers  jours  de  sa 
rencontre  avec  la  petite  pêcheuse. 

Valentin  croyait  son  ami  radicalement  guéri  de  sa  fan- 
taisie, il  s'applaudissait  d  avoir  eu  assez  d'influence  sur 
le  sculpteur  pour  le  faire  renoncer  à  ses  projefs  ;  en 
même  temps,  il  éprouvait  une  joie  secrète  dont  il  ne  se 
rendait  pas  un  compte  exact,  et  qui  se  manifestait  par 
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une  expansion  de  reconnaissance  amicale  dont  Richard 
devinait  bien  la  cause.  La  passion  du  jeune  bijoutier, 
débarrassée  du  frein  qu'il  avait  cru  de  son  devoir  de  lui 
imposer  lui-même,  faisait  de  rapides  progrès  dans  son 
âme.  Il  était  facile  d'en  juger  aux  regards  dont  il  envelop- 
pait Huberte  lorsqu'il  se  trouvait  auprès  d'elle,  à  l'enivre- 
ment avec  lequel  il  recueillait  chacune  de  ses  paroles,  à 
son  air  rêveur,  à  la  mélancolie  peinte  sur  sa  physionomie 
lorsqu'il  était  rentré  dans  Paris.  Cependant  il  ne  lui  sem- 
blait pas  qu'assez  de  temps  se  fût  écoulé  depuis  le  sacrifice 
qu'il  avait  demandé  à  son  camarade  pour  réclamer,  même 
avec  des  intentions  bien  différentes  de  ce  qu'avaient  été 
celles  de  Richard,  la  place  que  volontairement  il  laissait 
mcdiXïie.  Valentin  se  taisait  sur  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur,  et  jamais  il  ne  fut,  entre  lui  et  Iluberte,  autant 
question  d'amour  et  d'union  que  le  jour  où  le  maître  de  la 
Mouette  avait  surpris  leur  causerie  sur  la  rivière. 

Huberte  traitait  les  deux  jeunes  gens  à  peu  près  de 
môme  sorte  ;  elle  avait  pour  tous  les  deux  la  même  amitié 
naïve,  la  même  cordialité  franche,  la  même  tendresse  en- 
fantine; cependant,  s'il  eût  fallu  établir  une  différence,  il 
était  évident  qu  elle  devenait  plus  réservée  et  plus  froide 
envers  Valentin  à  mesure  que  celui-ci  se  montrait  plus 
enthousiaste  et  plus  empressé,  qu'elle  se  montrait  plus 
aimable  avec  Richard  depuis  que  celui-ci  bornait  ses  pré- 
tention^ s  à  celles  qu'autorise  une  bonne  camaradi^rie.  Lors- 
qu'elle se  trouvait  seule  avec  le  premier,  elle  paraissait 
gênée,  embarrassée,  rêveuse,  presque  triste  ;  elle  parlail 
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peu,  elle  souriait  à  peine;  il  semblait  qu'elle  désirât  la  fin 
de  ce  tête-à-tête.  Le  second  arrivait-il,  elle  se  livrait  sans 
contrainte  aux  inspirations  de  sa  gaieté  naturelle,  elle 
redevenait  elle-même. 

Peut-être,  ombrageux  comme  tous  les  cœurs  sincère- 
ment épris,  Valentin  avait-il  observé  cette  nuance  dans 
les  sympathies  de  la  jeune  fille  ;  peut-être  un  doute  sur 
la  franchise  de  Huberte  se  joignait-il  aux  raisons  que 
nous  avons  spécifiées  tout  à  Theure  pour  l'empêcher  de 
déclarer  son  amour  à  la  petite-fille  de  François  Guichard. 

On  arriva  ainsi  aux  premiers  jours  de  septembre,  c'est- 
à-dire  à  l'époque  où  avait  été  fixée  la  fête  patronale  de  la 
Varenne. 

Cette  fête  était  depuis  deux  mois  la  préoccupation  cons- 
tante de  M.  Batifol,  celle  qui  l'empêchait  de  ressentir  toute 
l'amertune  des  souvenirs  qu'avait  dû  lui  laisser  sa  triste 
aventure. 

Les  murs  du  nouveau  village  étaient  à  peine  sortis  de 
terre,  que  déjà  ceux  qui  les  avaient  construits  concevaient 
sur  son  importance  les  perspectives  les  plus  fallacieuses, 
et  jetaient  un  regard  plein  d'envie  sur  les  autres  villages 
îeurs  voisins. 

A  les  entendre,  le  gouvernement  eût  dû  faire  trêve  aux 
préoccupations  que  lui  donnait  l'attitude  peu  sympathique 
de  l'Europe  à  son  endroit,  pour  penser  à  doter  la  Varenne 
d'une  église,  d'une  école,  d'une  pompe  à  feu,  de  tous  les 
établissements  enfin,  y  compris  le  garde  champêtre,  qu'il 
accordait  sans  conteste  à  des  cités  plus  populeuses  sans 
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doute,  maïs  moins  remarquables  aussi  que  ne  rétait  ce 
nouveau  centre  parla  distinction  exceptionnelle  de  chacun 
de  ses  habitants. 

Bientôt  ils  en  arrivèrent  à  contester  à  Saint  Maur  le 
droit  de  posséder  la  maison  commune  et  à  revendiquer 
pour  eux  tous  les  honneurs  municipaux. 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  ces  velléités  ambitieuses 
et  le  concert  de  récriminations  qui  leur  servaient  de  cor- 
tège n'eurent  aucune  espèce  de  succès;  repoussées  en 
masse,  les  prétentions  des  la  Varennois  cherchèrent  à  se 
rattraper  dans  le  détail. 

Saint-Maur  avait  une  fête  ;  les  maisons  de  la  presqu'île 
voulurent  avoir  leur  fête  à  leur  tour. 

M.  Batifol  avait  suggéré  et  fomenté  ce  désir;  il  con- 
naissait le  prix  et  la  valeur  delà  publicité  ;  il  y  eut  recours 
volontiers  pour  stimuler  le  débit  de  ce  qui  lui  restait  de 
terrains  ;  les  dépenses  considérables  qu'elle  entraînait  l'a* 
valent  seules  arrêté  ;  il  trouvait  le  moyen  d'en  faire  aux 
dépens  de  ses  concitoyens  ;  il  n'hésita  plus  et  se  mit  à  la 
tête  de  l'entreprise. 

Huit  jours  après  avoir  reçu  l'autorisation  nécessaire,  de 
grandes  affiches  jaunes  annonçaient  aux  populations  de 
Paris  et  de  la  banlieue  qu'on  offrait  aux  amateurs  de  la 
villégiature  une  superbe  maison  de  campagne  pour  rien. 

C'était  une  combinaison  de  M.  Batifol;  il  se  déba/rassait 
ainsi  pour  un  bon  prix  de  quelques  mèti'es  de  son  terrain, 
en  en  faisant  l'objet  d'une  loterie  dont  chaque  personne 
présente  à  la  fête  recevrait  un  billet. 
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De  maison  de  campagne,  il  n'en  existait  pas  sur  le  sable 
de  M.  Balifol:  mais  il  est  vrai  d'ajouter  que  celui  que  la 
chance  favoricerait  serait  parfaitement  le  maître  d'en 
bâtir  une. 

L'affiche  eut  un  succès  prodigieux;  tous  les  faubourgs 
de  l'est  descendirent  dans  la  presqu'île  de  la  Marne;  la 
loterie  ne  devait  faire  qu'un  heureux;  mais  chacun  espé- 
rait être  celui-là,  et  ceux  auxquels  le  sort  refuserait  ce 
privilège  avaient  pour  se  consoler  les  joutes,  les  courses 
de  bateau,  de  citrouilles  et  de  canards,  les  jeux  de  Tan- 
guille  et  du  baquet,  le  bal  et  les  autres  divertissements 
dont  M.  Batifol,  très  au  courant  des  préJ^leclions  de  ceux 
auxquels  il  s'adressait,  n'avait  point  dédaigné  d'ajouter 
l'attrait  au  morceau  capital  de  son  programme. 

Dès  l'aurore,  la  berge  présentait  un  aspect  inaccoutumé. 

Quelques  curieux  acharnés  dissertaient  en  groupe  sur 
les  plaisirs  qu'ils  allaient  prendre;  les  marchands  forains 
donnaient  le  dernier  coup  de  marteau  à  leurs  constructions 
éphémères;  les  chiens,  surpris  de  ce  mouvement  inaccou- 
tumé, aboyaient;  les  enfants  promenaient  autour  des  bou- 
tiques improvisées  leurs  petites  mines  ébahies  et  envieuses  ; 
de  leur  côté,  les  marchands  de  vin  ne  restaient  pas  inactifs. 
Si  du  dehors  on  ne  pouvait  juger  de  l'étendue  de  leurs 
préparatifs,  il  était  cependant  facile  de  les  apprécier 
à  l'affreuse  odeur  de  graisse  brûlée  qui  infectait,  à  cinq 
cents  pas  à  la  ronde,  l'atmosphère  ordinairement  s»  pure  d^ 
la  vallée. 

M.  Bcitifol,  vêtu  denoir,  cravaté  de  blanc,  allait  et  venait 
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avec  Kiute  Timportance  d'un  général  d'armée  ;  il  donnait 
ses  ordres  d'une  voix  rogue  et  impérieuse,  faisait  placer  les 
bouées  pour  la  course,  dresser  les  oriflammes,  suspendre 
les  guirlandes  de  feuillage;  mais  il  ne  dédaignait  pas  de 
mettre,  comme  il  le  disait,  la  main  à  la  pâte,  en  aidant  les 
manœuvres  chargés  de  dresser  le  mât  de  cocagne. 

3eul,  le  père  la  Ruine  faisait  tache  sur  cette  activité  el 
sur  celte  allégresse  générale. 

Quoi  qu*eût  pu  lui  dire  Huberte  pour  l'y  décider,  le  bon- 
homme, qui  faisait  si  aisément  les  honneurs  de  ce  qu'il  ap- 
pelait son  beau  chapeau  au  renouveau,  s'était  obstinément 
refusé  à  revêtir  ses  habits  des  dimanches.  Comme  ces 
légitimistes  qui,  longtemps  après  l'intronisation  du  mois 
d'août  1830,  continuaient  d'appeler  le  roi  Louis-Philippe 
SL  le  duc  d* Orléans f  François  Guichard  ne  voulait  pas 
reconnaître  le  nouveau  la  Varenne,et,  comme  faisaient  les 
douairières  du  noble  faubourg  lors  des  réjouissances  na- 
tionales, il  était  décidé  à  se  renfermer  dans  sa  demeure 
pendant  la  fête  de  la  Varenne. 

—  Et  de  quoi  me  réjouirais-je?  disait-il  à  la  Blonde; 
est-ce  de  ce  que  tout  est  si  bien  bouleversé  dans  ce  pays, 
que  je  ne  puis  reconnaître  les  endroits  que,  pendant  plus 
de  cinquante  ans,  j'ai  fréquentés  ?  est-ce  de  ce  que  chaque 
jour  je  vois  abattre  des  arbres  qui  servaient  de  jalons  à  mes 
souvenirs,  et  pousser,  à  la  place  vide  qu'ils  laissaient,  un 
Parisien  qui  t'insultera  demain,  mon  enfant,  s'il  ne  t*a 
pas  insultée  hier?  De  quoi  me  réjouirais-je  encore?  de  ce 
que  ces  bourgeois  ont  pris  la  place  que  les  nobles  avaient 
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laissée  vide?  de  ce  que,  si  nous  n*avons  plus  les  mêmes 
privilégiés,  il  nous  reste  les  mêmes  privilèges?  de  ce  que 
l'insolence,  la  fierté,  Tégoïsme  qu'une  épée  donnait  le  droit 
de  montrer  vis-à-vis  des  pauvres  gens,  une  pièce  de  cent 
sous  permet  de  Tafficher  aujourd'hui?  Allons  donc!  Libre 
à  toi  deramuser,la  Blonde,  puisque  tu  as  mis  tesaffiquets 
du  dimanche  ;  mais,  quant  à  moi,  le  cœur  ne  m'en  dit  pas 
assez  pour  cela. 

—  Et  moi,  je  vous  répète,  grand-père,  qu'il  faut  vous 
habiller,  il  le  faut;  j'ai  de  grandes  raisons  pour  insister. 

—  Eh  bien,  dis-les  moi,  tes  raisons. 

—  Dame  !  grand-père,  répondit  Huberte,  dont  le  visage 
se  couvrit  d'une  légère  rougeur,  M.  Valentin  et  M.  Ri- 
chard vont  venir,  et... 

—  Et  tu  veux  que  ton  grand-père  se  fasse  beau  pour 
les  recevoir?  Il  me  semblait  que,  pourvu  que  tu  fusses 
belle,  c'est  tout  ce  que  M.  Valentin  pouvait  désirer,  et  il 
me  semble  que  rien  n'y  doit  manquer,  car  tu  as  passé  à 
t'attifer  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faudrait  pour  ajuster 
une  demi-douzaine  de  verveux. 

—  Pourquoi  nommez-vous  M.  Valentin  plutôt  que 
M.Richard?  ditHuberte  en  tordant  un  coin  deson  tablier. 

—  Eh!  ehf  j'ai  mes  raisons,  la  Blonde,  et  je  suis  sûr 
qu'au  fond,  tu  les  trouves  bonnes  sans  les  connaître. 

—  Et  pourrait-on  les  savoir,  vos  raisons,  grand-père? 
dit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  C'est  que  M.  Valentin,  bien  qu'il  soit  d'une  partie  qui 
ne  ressemble  guère  à  la  nôtre,  qu'il  ait  un  peu  trop  les 
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allures  d'un  monsieur,  m'inspire  tant  de  confiance,  que  je 
m'en  irais  tranquille  là-haut  si,  avant  de  partir,  j'avais 
mis  ta  main  dans  la  sienne.  J'ai  été  franc,  la  Blonde  ; 
vas-tu  l'être,  toi?  Voyons,  t'agrée-t-il  comme  il  m'agrée? 

—  Grand-père,  M.  Valentin  ne  me  déplaît  pas. 
— '  C'est  déjà  quelque  chose. 

—  Mais,  reprit  vivement  Huberte,  s'il  faut  vous  dire  la 
vérité,  eh  bien... 

•-^Eh  bien? 

—  Quelquefois  je  m'interroge  moi-même;  souvent  je  me 
suis  demandé  si  je  serais  heureuse  d'avoir  M.  Valentin 
pour  mari,  et  celte  idée  me  fait  frissonner,  je  ne  sais  pour- 
quoi, grand-père. 

—  Cette  idée  te  fait  frissonner  ? 

~  Oui,  tenez,  j'ai  bien  de  l'amitié  pour  lui;  lorsque  je 
le  vois  et  surtout  que  je  l'entends  causer,  je  me  sens  toute 
joyeuse.  En  bien,  malgré  cela,  auprès  de  lui  j'éprouve 
une  tristesse  dont  je  ne  saurais  me  rendre  compte;  il  est 
si  sérieux,  si  sévère! 

—  Dis  qu'il  est  si  honnête. 

~  D'ailleurs,  grand-père...  oh  !  mais  ceci  je  puis  vous 
le  jurer,  jamais  M.  Valentin  ne  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  et 
nous  perdons  du  temps  en  suppositions  bien  vaines. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux 
beaux  rêves;  mais  sois  tranquille,  la  Blonde,  M.  Valentin 
ne  rougira  pas  de  serrer  ma  main  quand  même  elle  sorti- 
rait de  la  manche  d'un  bourgeron  de  travail.  Quant  à 
Vautre,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  le  droit  de  faire  le  difficile, 
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lui  qui  met  des  beurrées  de  goudron  sur  ses  vareuses  toutes 
neuves  pour  leur  donner  l'air  d'avoir  été  sur  la  mer.  Ainsi, 
tiens-loi  tranquille,  la  Blonde,  et  laisse-moi  reposer. 

Voici  ce  que  François  Guichard,  tant  que  le  soleil  était 
sur  riiorizon,  appelait  reposer  : 

Il  restait  assis,  soit  au  coin  de  Tâtre,  soit  devant  sa  porte, 
les  yeux  fermés,  dans  une  immobilité  parfaite,  ne  dormant 
pas,  mais  ne  percevant  plus  les  bruits  qui  se  faisaient 
autour  de  lui,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  pensées, 
recueilli  dans  ses  souvenirs. 

Huberte  savait  par  expérience  que,  lorsque  le  vieillard 
s'était  réfugié  ainsi  au  milieu  des  images  de  son  passé,  il 
devenait  difficile  de  l'en  arracher;  elle  n'insista  pas,  et  s'en 
alla  sur  le  rivage  guetter  l'arrivée  des  embarcations. 

Elle  était  rêveuse,  la  pauvre  jeune  fille;  les  quelques 
paroles  prononcées  par  son  père  avaient  éclairé  la  situation 
comme  un  souffle  de  vent  disperse  les  nuages  du  ciel. 
Maintenant  ce  ciel,  pour  être  pur,  était-il  serein  ?  Huberte 
s'était  interrogée  plus  d'une  fois,  et  elle  ne  savait  pas  plus 
se  répondre  à  elle-même  qu  elle  n'avait  su  répondre  à  san 
père.  Souvent  elle  s'était  demandé  lequel  elle  eût  préféré 
pour  son  mari,  de  Valentin  ou  de  Richard.  Le  poids  delà 
raison  la  faisait  pencher  pour  Valentin,  le  goût  de  plaisir 
l'entraînait  vers  Richard. 

Elle  s'assit  donc  muette  et  mélancolique  près  de  la  rive, 
où  elle  demeura  une  demi-heure  à  peu  près;  mais  tout  à 
coup  sa  physionomie  «'éclaira,  et  elle  s'élança  vers  la  mai- 
'«(jn  fin  «'écriant  : 
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—  Les  voilà!  les  voilà! 

Le  père  la  Ruine  sortit  de  son  engourdissement  et 
s'achemina  doucement  vers  la  berge. 

En  eiïet,  la  Mouette^  escortée  de  sept  ou  huit  canots  qui 
venaient  pour  la  course,  se  dessinait  à  Tangle  que  fait  la 
rivière  au-dessous  de  l'île  des  Gardes. 

Le  sculpteur  avait  déployé  un  grand  luxe  de  pavois  pour 
cette  circonstance,  et  ses  équipiers  avaient  revêtu  leurs 
beaux  costumes  napolitains;  les  couleurs  éclatantes  des 
pavillons  ondulaient  au  soleil. 

A  la  grande  surprise  de  Huberte,  au  lieu  de  débarquer 
auprès  dubac,  comme  c'était  Tusage,  la  Mouette  sedétacha 
de  la  petite  flottille,  vira  et  atterrit  en  face  de  Tendroit  où 
se  trouvaient  le  vieillard  et  sa  petite-fille. 

Le  patron  de  la  Mouette  débarqua  aussitôt;  il  paraissait 
rayonnant  de  joie  ou  d'orgueil  sous  la  cape  doublée  de 
rouge  qu'il  portait  sur  son  épaule;  si  rayonnant  que, 
malgré  son  goût  avéré  pour  les  innocents  triomphes  de  la 
tenue,  il  était  raisonnable  de  supposer  une  autre  cause  à 
une  satisfaction  si  expansive. 

Au  contraire,  à  mesure  que  la  goélette  s'était  appro- 
chée, le  visage  de  Huberte  s'était  considérablement  rem- 
bruni. Elle  avait  vainement  cherché,  au  milieu  de  cette 
bigarrure,  la  couleur  sombre  et  sévère  des  vêtements  que 
portait  ordinairement  Valentin.  Lorsque  le  canot  avait  fait 
devant  elle  son  mouvement  circulaire,  elle  avait  reconnu 
que  le  jeune  ouvrier  n'était  point  avec  ses  amis. 

Richard,  dont  les  yeux  n'avaient  pas  quitté  Huberte 
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depuis  le  moment  où  il  avait  pu  la  distingner,  avait  déjà 
remarqué  le  désappointement  empreint  sur  la  pliysiono- 
mie  de  la  jeune  fille.  Il  se  pencîia  vers  ses  équipiers  et 
leur  dit  à  voix  basse  : 

—  Attention  !  quelon  soit  sage  comme  des  demoiselles! 
le  branle- bas  est  pour  ce  soir. 

Cliaîlamel  et  Courte-Botle  répondirent  par  un  signa 
d'acquiescement. 

Quelque  profonde  et  sincère  que  fût  la  tristesse  qui 
était  entrée  dans  le  cœur  de  la  Blonde  lorsqu'elle  s'était 
aperçue  de  l'absence  de  Valenlin,  cette  tristesse  ne  put 
tenir  devant  le  spectacle  que  lui  donna  Richard  lorsqu'il 
monta  les  degrés  taillés  dans  le  gazon  de  la  berge;  elle 
éclata  de  rire  au  nez  du  jeune  homme,  et  le  père  la  RuinCç 
de  son  côte,  trouva  le  soi-disant  capitaine  si  plaisant  sous 
son  bonnet  rouge  et  avec  ses  jambes  nues,  que,  malgré  sa 
gravilc  habituelle,  il  accompagna  en  contre -basse  sa 
peli(e-fille. 

Celte  hilariié  eût  déconcerté  tout  autre  que  le  superbe 
canotier;  elle  n'affecta  pas  sensiblement  Richard.  11  s'a* 
vança  vers  Iluberte,  lui  serra  la  main  et  lui  élreignit  la 
taille  avec  une  expression  de  galanterie  badine;  puis^ 
s'ailressnnt  à  François  Guicliard  : 

—  Père  la  Ruine,  lui  dit-il,  vous  voyez  en  moi  le  dépulô 
des  flambards  de  la  Seine. 

—  J'aurais  cru  plutôt  que  vous  étiez  le  député  dei 
marchands  de  cerises;  vous  avez  l'air  d'un  mannequin  à 
e! frayer  les  pierrots. 
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—  Père  la  Ruine,  reprit  le  capitaine  de  la  Mouette  en 
élevant  la  voix  pour  dominer  celle  de  son  interlocuteur, 
père  la  Ruine,  vous  êtes  le  doyen  des  homiKies  de  rivière, 
vous  êtes  le  Nestor  de  la  population  aquatique,  avec  la- 
quelle nous  nous  faisons  gloire  de  marcher  :  au  !)oni  des 
canotiers  réunis  à  la  Varenne,  j*ai  l'honneur  de  vous  en- 
gager à  présider  le  banquet  fraternel  dans  lequel  nous 
nous  réunissons  après  les  courses. 

—  C'est,  en  effot,  bien  de  Thonneur  pour  moi,  monsieur 
Richard,  répondit  François  Guichard,  mais  je  ne  saurais 
accepter.  Vous  avez  sauvé  mon  enfant,  nous  sommes 
presque  camarades,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  sois  Tami 
de  vos  amis.  Nous  sommes  du  même  élément,  c'est  vrai  ; 
mais  nous  ne  l'exploitons  pas  de  la  môme  façon,  eux  et 
moi.  Ils  effarouchent  le  poisson,  je  nage  en  douceur  pour 
lui  inspirer  confiance.  Mamine  graveet  soucieuse  serrerait 
le  cœur  de  vos  jeunes  gens  ;  eux,  de  leur  côté,  seraient 
capables  de  faire  fondre  ma  tristesse  comme  le  soleil  au 
printemps  fond  la  neige  de  nos  plaines,  et  je  tiens  autant 
à  cette  tristesse  qu'ils  peuvent  tenir  à  leur  gaieté, 

—  Il  est  impossible  que  vous  refusiez.  Je  vous  ai  pro- 
posé pour  président,  et  vous  avez  été  acclamé  à  Tunani- 
mité.  Et  puis  on  doit  porter  un  toast  à  la  hberté  de&  mers, 
à  raffranchissement  du  poisson,  à  Thumiliation  de  l'An- 
gleterre, et  il  convient  que  vous  soyez  là  pour  y  répondre. 

François  Guichard  résistait  toujours,  et  le  patron  de  la 
Mouette  fut  forcé  de  lâcher  toutes  les  écluses  de  son  élo< 
quence.  De  persuasif  et  d'insinuant,  il  devint  pathétique  ; 
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il  parla  du  service  rendu  à  Huberte,  il  Tinvoqua  conime 
un  titre  à  ce  que  le  bonhomme  ne  lui  refusai  pas  la  seule 
demande  qu'il  lui  eût  jamais  adressée;  il  déploya  une  si 
singulière  insistance,  que  le  père  la  Ruine  finit  par  se 
rendre  aux  désirs  du  sculpteur. 

Lorsqu'il  eut  été  convenu  que  Huberte  et  lui  assiste- 
raient au  banquet  : 

—  M.  Valentin  y  sera  sans  doute,  dit  le  père  Guichard. 
Comment  se  fait-il  que  je  ne  le  voie  pas  ici? 

—  Il  viendra  peut-être,  je  ne  sais,  répliqua  le  capitaine 
de  la  Mouette  en  affectant  beaucoup  plus  d'embarras  qu'il 
n'en  éprouvait  réellement. 

—  Serait-il  malade?  interrompit  la  Blonde  avec  une 
vivacité  qui  fit  passer  un  éclair  de  colère  dans  les  yeux  du 
jeune  homme. 

—  Ou  lui  est-il  arrivé  quelque  chose?  fit  le  père  la 
Ruine  obéissant,  de  son  côté,  à  la  sympathie  profonde 
qu'il  éprouvait  pour  le  bijoutier. 

Richard  répondit  par  un  clignement  de  l'œil  et  un  cla- 
quement delà  langue  qui  eût  signifié  quelque  chose  pour 
tout  autre  que  le  vieux  pécheur;  puis,  le  prenant  à  part, 
il  lui  dit  en  baissant  la  voix,  mais  pas  assez  cependant 
pour  que  ses  paroles  n'arrivassent  point  à  Huberte,  qu'il 
l-voyait  attentive  : 

—  Dame  !  vous  comprenez  qu'après  avoir  donné  tant 
de  dimanches  à  l'amitié,  c'est  bien  le  moins  que  l'ami  Va- 
lentin en  accorde  enfin  un  à  l'amour. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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—  En  bon  français,  Valentin  est  allé  promener  sa  mat- 
tresse  à  Sainl-Cloud.  Comprenez-vous  maintenant,  papa 
Trompe-goujon,  homme  vertueux  et  phénoménal,  qui 
m'avez  pourtant  Tair  d*avoir  été  un  farceur  dans  votre 
temps? 

Le  père  la  Ruine  haussa  les  épaules,  comme  il  faisnit 
lorsque  son  jeune  ami  se  livrait  à  quelqu'une  de  ses  ex- 
centricités ;  mais  Huberle  devint  aussi  blanche  que  la 
batiste  de  son  bonnet. 

Richard  vit  celte  pâleur;  sous  prétexte  de  prendre 
quelque  chose  dans  son  embarcation,  il  se  rappi  ocha  do 
Courte-Botte. 

—  Range  un  grand  branle-bns,  lui  dit-il  ;  bien  m'en  a 
pris  de  mettre  la  chose  à  ce  soir;  dans  huit  jours  peut- 
être,  il  n'eût  plus  été  temps.  Qu'à  neuf  heures  la  goélette 
soit  toute  parée  aux  Falonnières,  je  puis  en  avoir  besoin; 
ne  te  décharge  pas  de  ce  soin  sur  Challumel,  entenJs-tu, 
Courte-Botte?  C'est  un  bon  enfant;  mais,  s'il  fau  berge  une 
seule  bouteille,  on  ne  peut  pas  plus  compter  sur  son  exac- 
titude que  sur  sa  discrétion;  veille  sur  lui;  moi,  je  vais 
préparer  lu  petite  à  lever  l'ancre. 

Richard  voulut  rejoindre  Huberte  ;  elle  avait  disparu, 
elle  élait  entrée  dans  la  maison  de  son  grand-pèie. 

Il  l'y  suivit,  et,  lorsqu'il  entra,  il  lui  sembla  que  hi  jeuno 
fille  essuyait  précipitamment  ses  yeux  avec  son  mouchoir. 
En  elîet,  il  s'aperçut  qu'elle  avait  les  yeux  rougis  par  les 
larmes. 

Le  palron  de  la  Mouette  avait  mille  excellentes  raisons 


LE  PÈRE  LA  RUINE.  221 

pour  ne  point  vouloir  paraître  remarquer  le  clingrin  que 
l'absence  de  Valenlin  causait  à  la  jeune  fille;  il  cher- 
cha à  la  distraire  par  les  singeries  qui  étaient  dans  ses 
habitudes,  par  ses  charges  d'atelier  les  plus  plaisantes,  et, 
lorsqu'il  eut  vu  le  sourire  reparaître  sur  les  lèvres  de  la 
Blonde,  il  reprit  peu  à  peu  le  rôle  passionné  qu'il  avait 
abandonné;  seulement,  il  changea  de  tactique  :  tout  en 
entretenant  la  petite  pêcheuse  de  son  amour,  il  resta  aussi 
respectueux  que  Valentin  lui-même  eût  pu  l'être  vis-à-vis 
4'elle. 

Huberte  demeura  longtemps  inquiète  et  rêveuse;  puis 
louià  coup,  comme  animée  d'une  résolution  subite,  comme 
si  elle  se  fût  décidée  à  rompre  avec  des  idées  imporlunes,  à 
étouffer  des  regrets  qui,  malgré  sa  volonté,  continuaient  à 
se  faire  jour  dans  son  cœur,  peu  à  peu  elle  répondit, 
comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  par  des  rires,  par 
des  moqueries,  par  des  plaisanteries  de  toute  sorte,  aux 
périodes  embrasées  du  canotier,  si  bien  qu'elle  finit  par 
paraître  avoir  oublié  Valenlin  et  par  se  montrer  si  heureuse 
de  la  présencedu  sculpteur,  par  lui  témoigner  tantd'amicale 
sympathie,  que  celui-ci  fut  presque  courroucé  lorsque 
Courte-Botle  vint  l'arracheraux  douceurs  de  cetêle-à-téte. 

Les  courses  allaient  commencer. 

Malheuieiisementpour  Richard,  la  Mouette  gagna  deux 
prix,  et  la  joie  de  triompher  devant  celle  qu'il  courti- 
sait, de  la  voir  s^associer  aux  acclamations  qui  saluaient 
sa  victoire,  l'enivra  tellement,  qu'il  oublia  le  rôle  qu'il 
s'était  imposé. 
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Il  avait  aperçu  M.  Balifol,  et  il  ne  résista  pas  à  la  icnla- 
lion  de  lui  faire  ce  qu*il  appelait  une  bonne  plaisanterie. 

S*il  avait  tort  de  ne  pas  reprendre  immédialcnient  une 
partie  si  bien  entamée,  n'était-ce  pas  encore  marcher  à 
son  but  que  de  persécuter  un  peu  Tobjet  de  toutes  les  anti- 
pathies du  grand-père  de  celle  qu'il  voulait  séduire? 

Ce  fut  là  le  raisonnement  que  se  fit  le  maître  de  la 
Mouette, 

M.  Batifol  avait  cru,  en  raison  de  la  solennité  de  la 
circonstance,  devoir  payer  de  sa  personne  ;  il  s'était  fait 
inscrire  pour  une  course  de  bachots  qui  devait  clôturer  les 
plaisirs  nautiques  de  cette  journée. 

Il  s'était  mis  en  tenue  de  combat,  tenue  moins  gracieuse 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  aussi  originale  que  celle  des 
équipiers  de  la  Mouette  ;  il  portait,  avec  addition  du  mail- 
lot réclamé  par  les  mœurs  modernes,  le  costume  du  luUeur 
antique. 

Son  torse  grêle,  son  dos  voûté,  ses  jambes  osseuses, 
ses  genoux  cagneux,  faisaient  le  plus  singulier  effet  sous 
le  coton  de  ce  maillot,  qui  se  tordait  en  mille  plis  autour 
de  sa  personne.  Cependant  la  journée  avait  été  si  belle 
pour  M.  Batifol,  qu'il  ne  pensait  pas  môme  à  s'attribuer 
les  rires  moqueurs  qu'il  soulevait  autour  de  lui,  et  son  geait 
b  faire  frotter  d'huile,  à  la  façon  des  athlètes,  ses  bras  qui 
étaient  nus. 

Enfin  le  signal  du  départ  fut  donné. 

M.  Balifol,  suant,  soufflant,  se  tordait  sur  ses  avirons,  se 
démenait  comme  un  forçat  sur  les  bancs  de  la  cliiourme; 
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il  avait  la  tête  sur  ses  rivaux,  et  tant  d'efforts  semblaien' 
devoir  recevoir  leur  récompense. 

Il  vit  tout  à  coup  apparaître  à  ses  côtés  la  figure  sardo- 
nique  du  sculpteur,  qui,  monté  sur  un  bateau  très-léger, 
suivait  borda  bord  la  lourde  embarcation  de  Tinforluné  fa- 
çonnier etTaccablait  des  encouragements  les  plus  ironiques. 

—  Monsieur,  cria  M.  Batifol,  ce  que  vous  faites  là  est 
contraire  aux  règlements. 

Mais  le  sculpteur  ne  semblait  pas  l'entendre  ;  il  gla- 
pissait de  cette  voix  de  fausset  particulière  aux  gamins  de 
Paris  : 

—  Vas~y,  bonhomme!  tu  vas  gagner  le  lapin!  Tu  le 
tiens,  mon  vieux' 

Et  autres  plaisanteries  qui  n'étaient  pas  de  meilleur 
goût,  mais  qui  eurent  d'autant  plus  le  pouvoir  d'exaf 
pérer  M.  Batifol,  que  les  canotiers  qui  étaient  sur  la 
berge  encourageaient  leur  camarade  parleurs  applaudis- 
sements et  leurs  cris  frénétiques. 

Pendant  une  minute,  le  fabricant  éprouva  une  envie 
démesurée  de  décharger  un  grand  coup  d*aviron  sur  la 
frêle  nacelle  qui  conduisait  son  ennemi;  il  ne  fallut  pas 
moins,  pour  le  retenir,  que  le  souvenir  de  la  force  muscu- 
laire de  Richard,  force  musculaire  dont  M.  Batifol  avait 
fait  une  si  rude  expérience.  Le  découragement  s'empara 
de  lui;  il  tira  son  bachot  de  la  cohue  des  autres  bateaux, 
et  regagna  la  terre  en  se  demandant  si  le  ciel  ne  lui  don- 
nerait pas  enfin  le  moyen  de  se  venger  de  ce  misérable 
sculpteur. 
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î!  sembla  que  son  invocation  eût  clé  entendue. 

M.  Balifol  s'clait  réfugié  sous  une  des  lentes  que  les 
marchands  de  vin  avaient  dressées  sur  la  berge  pour  abri- 
ter leurs  consommateurs;  en  ce  moment,  la  foule  les  avait 
abandonnées  pour  voir  les  courses  ;  les  tenles  étaient  à 
peu  prés  désertes. 

Cependant,  à  une  table  voisine  de  celle  devant  laquelle 
était  placé  le  fabricant,  deux  canotiers  vidaient  une  bou- 
teille en  causant. 

L'un  des  deux  canotiers,  qui  faisait  face  à  M.  Balifol, 
était  inconnu  à  celui  ci  ;  l'autre,  qui  tournait  le  dos  au 
façonnier,  portait  le  costume  trcs-remarquable  des  équi- 
piers  de  la  Mouette. 

Absorbe  par  ses  pensées,  M.  Batifol  ne  prêta  pas  tout 
d'abord  une  grande  attention  à  leur  conversation;  mais,  au 
nom  de  Richard  prononcé  à  diverses  reprises,  il  dressa  l'o- 
reille comme  un  cheval  de  chasse  au  son  du  cor. 

Voici  ce  qu'il  entendit: 

—Comment,  disait  le  premier  des  canotiers  en  essayant 
vainement  de  redresser,  pour  l'emplir,  le  verre  que  le 
second  tenait  renversé,  comment  !  Cliallamel,  c'est  toi,  toi 
quenous  avions  surnommé  J'ai-soif^  qui  boude devantle 
piqueton? 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  dont  la  langue  épaissie  et  la 
prononciation  balbutiante  témoignaient  d'une  sobriété 
un  peu  tardive;  demain,  tant  que  lu  voudras,  la  cambuse 
aux  liquides  sera  ouverte;  mais,  aujourd'hui,  respecta  un 
équipier  c:?clave  de  son  devoir! 
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—  Dp!  son  devoir? 

—  Oui,  de  son  devoir.  Le  patron  de  la  Mouette  m1io- 
nore  de  sa  confiance,  je  veux  rester  digne  de  la  confiance 
du  patron. 

—  Eîicore  un  verre,  et  tu  n*en  auras  que  plus  de  cœur 
pour  tirer  sur  les  avirons  et  la  main  plus  souple  pour  p/ii- 
mer^  l'eau  de  la  Marne. 

—  Si  je  plume  aujourd'hui  quelque  chose,  mon  vieux, 
ce  sera  ce  dindon  que  Ton  nomme  Valentin,  et  je  n'en 
serai  pas  fâché,  car  je  le  hais,  cette  poule  mouilicc-là,  qui 
met  de  l'eau  dans  son  vin  comme  si  les  marchands  ne  nous 
en  épargnaient  pas  la  peine. 

—  Valentin,  l'ami  intime  de  Richard? 

—  Ah  ben,  oui,  l'ami  intimel 

Et  Challamcl  fit  un  geste  significatif  et  fort  populaire. 

—  Que  s'est  il  donc  passé? 

—  Chut!  dit  Challamel  en  grimaçant  l'expression  de  la 
discrétion,  chut!  mais  je  puis  le  dire  cela,  à  toi  qui  es  un 
ami,  qui  ne  mets  pas  d'eau  dans  ton  vin  comme  ce  pousse- 
caillou  de  Valentin;  tous  les  canotiers  sont  des  frères; 
nous  manigançons  un  coup,  vois-tu,  qui  fera  proclamer 
Richard  le  roi  des  flambards  et  crever  l'ami  intime  de 
colèie  et  de  dépit. 

—  Conte-moi  donc  ça. 

—  Fciul  le  dire  donc  que  le  terrien  et  notre  patron  don- 

^On  appelle  plumer^  en  style  de  canotage,  effleurer  la  surface  de 
Teau  avi'c  plat  de  l'aviron  Iors(iiron  le  sort  de  l'eaii  potr  prendre 
du  champ  et  de  façon  à  raser  cette  surface. 
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naicnt  la  chasse  au  même  bâtiment,  une  corvette  line  et 
crânement  taillée,  douce  comme  un  suif  et  avec  des  écu- 
biers  en  velours  bleu,  tiens,  grands  comme  ça!  la  fiUe  du 
père  la  Ruine,  tu  la  connais.  Valentin  a  voulu  monter  le 
coup  au  canotier,  et,  ce  soir,  le  canotier  jette  son  grappin 
sur  la  corvette. 

—  Bah! 

—  Oui  ;  mais  le  cocasse  de  la  chose,  c'est  la  façon  dont 
le  patron  s'y  est  pris  pour  écarter  aujourd'hui  son  rival  de 
la  Varenne. 

—  Voyons  cela. 

—  Figure-toi  que,  ce  malin,  Valentin  s*était  embarqué 
dans /a  Moi(e^/e  avec  nous  pour  venir  ici.  Entre  le  moulin 
Rouge  et  les  moulins  de  Gravelle,  voilà  ce  gueux  fini  de 
Courte-Botte,  selon  que  cela  avait  été  convenu  entre  le  ca- 
pitaine et  lui,  qui  fait  une  maîtresse  embardée;  le  bateau 
penche;  nous  nous  jetons  tous  du  même  côté,  et  naturel- 
lement nous  voilà  tous  les  quatre  dans  le  bouillon.  Ta  com- 
prends que,  nageant  comme  nous  nageons,  y  compris  le 
Valentin,  nous  ne  nous  embarrassions  pas  plus  les  uns  des 
autres  qu'un  barbillon  d'une  tanche.  Nous  nous  occupions 
donc  à  relever  la  Mouette,  à  repêcher  ies  avirons,  quand 
tout  à  coup  voilà  Courte-Botte  qui  s'écrie  :  «  Mais  où  donc 
est  le  capitaine?  »  Valentin  cherche  des  yeux;  nous  fai- 
sons semblant  de  chercher:  pas  plus  de  capitaine  que  sur  la 
main.  Il  était  resté  dans  la  tasse.  Valentin  se  jette  à  Teau; 
Dous  y  rentrons.  Il  plonge,  il  plonge;  nous  avons  l'air  de 
plonger,  c'est-à-dire  que,  quand  nous  le  voyons  remonter 
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à  la  surface,  nous  piquons  une  petite  tête,  voilà  tout.  Enfin, 
après  une  demi-heure  de  manoeuvres,  il  faut  bien  renon- 
cer à  sauver  notre  infortuné  capitaine.  Nous  crions  au  se- 
cours pouv  la  forme,  car  nous  savions  que  !a  berge  est  si 
bien  dései  te  en  cet  endroit,  que  personne  ne  viendrait. 
Nous  nous  consultons.  Enfin,  il  est  convenu  que  Valentin^ 
qui  s'arracbait  les  cheveux  avec  un  désespoir  qui  vingt 
fois  m'aurait  fait  pouffer  de  rire  à  son  nez  si  la  chose  n'a- 
vait pas  été  sérieuse,  irait  à  Bercy  faire  sa  déclaration  et 
chercher  des  mariniers  pour  retrouver  le  pauvre  corps 
de  son  ami,  et  que,  nous  qui  nous  plaignions  du  froid, 
nous  remonterions  Tembarcation  à  son  garage.  Il  file  en 
se  lamentant  toujours;  mais  il  n'a  pas  plus  tôt  tourné  les 
ialons,  que  le  capitaine  reparait;  ce  satané  Richard  avait 
plongé,  passé  sous  un  train  de  bois,  remonté  de  l'autre 
côté,  et  tenu  sa  tête  cachée  entre  les  falourdes  pendant 
toute  la  scène.  Nous  embarquons,  nous  pagayons  rude- 
ment, nous  changeons  nos  habits  contre  ceux-ci  que  nous 
avions  confiés  aux  équipiers  âela  Boris,  et  voilà  comment, 
après  avoir  dragué  et  ravagé  pendant  toute  la  journée  le  fond 
de  la  Seine,  cette  guenille  de  Valentin  trempera  ce  soir 
son  eau  sucrée  de  ses  larmes,  rue  Saint-Sabin,  tandis  que 
nous  prendrons  le  large  avec  la  demoiselle  à  la  Varenne. 

Ce  long  récit  avait  altéré  Challamel,  qui  amenda  quelque 
peu  ses  résolutions  premières  :  il  tendit  son  verre  à  son 
camarade. 

M.  Batifol  se  leva  et  quitta  la  tente  :  il  n'en  demandait 
pas  davantoge;  l'idée  lui  était  vonue  d'opposer  l'un  à 
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Tauire  ceux  qu'il  considérait  comme  ses  ennemis,  et  i] 
allail  immédialement  la  mellreà  exécuiion. 

Il  cmprnnla  le  cabriolet  de  Berlingard,  et,  fonellanl 
vigoureuscmeal  le  cheval,  il  le  mit  sur  la  route  de  Paris. 


XVII 

LF.S  SUITES  d'un  BAI  CIIAMPÊTB8 

Le  bal  de  la  Varenne  ne  se  sentait  que  fort  peu  du  goût 
bourgeois  qui  avait  présidé  à  la  plupart  des  divertissements 
de  la  journée. 

Fort  dédaigneux  de  celte  partie  de  son  programnne,  le 
grand  ordonnateur  de  la  fête,  M.  Batifol,  semblait  en  avoir 
remis  tout  le  soin  à  la  nature,  et  la  nature  s'en  était  acquit- 
tée de  façon  à  satisfaire,  non  peut-être  M.  Batifol  et  ses 
pairs,  niais  en  revanche  tous  les  amateurs  du  pittoresque. 

On  avait  installé  ce  bal  dans  un  bois  d'ormes  et  de  hêtres 
que  l'on  nomme  le  bois  des  Moines,  au  milieu  d'un  carre- 
four ombragé  par  une  double  rangée  d'arbres  séculaires. 

M.  Batifol  avait  dépensé  tant  de  calicot  multicolore  pour 
les  décorations  de  son  spectacle  nautique,  qu'il  lui  avait 
été  impossible  d'eu  trouver  pour  garnir  le  bois  grossier  de 
la  tribune  des  musiciens  des  drapeaux  de  rigueur;  le 
luminaire  avait  été  également  réparti  avec  une  parcimo- 
nieuse discrétion;  quelques  quinquets  fumeux,  appendus 
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aux  troncs  des  hôtres,  un  lusire  garni  de  lampions  vacil- 
lants, 'lescendant  des  grosses  branches  qui  se  tordaient 
au-dessus  de  la  tcte  des  danseurs  comme  les  bras  de  quel- 
que noir  géant,  traçaient  péniblement  un  léger  cercle  de 
lumière  au  milieu  du  rond-point;  leur  éclat  ne  faisait  pas 
pâlir  les  rayons  de  la  lune,  qui  argenlait  le  dôme  de  ver- 
dure de  ses  clartés  molles  et  tremblantes,  et  dont  les 
douces  lueurs,  tamisées  à  travers  le  feuillage,  couraient 
sur  l'écorce  noueuse  de  tous  les  arbres  d'alentour. 

Le  relenlissernent  éclatant  des  instruments  de  cuivre  qui 
se  mêlait  au  bruissement,  déjà  triste  comme  une  menace 
de  riiiver,  que  font  les  feuilles  lorsque  le  vent  d'automne 
les  agite;  l'aspect  de  ces  ombres  qui,  passant  et  repas- 
sant dans  le  clair-obscur,  devenaient  visibles  lorsqu'elles 
entraient  dans  la  zone  de  lumière,  puis  disparaissaient 
encore  pour  reparaître  un  instant  après;  Tétrangeté  des 
costumes  de  la  plupart  des  assistants,  leurs  chants,  leurs 
cris,  leurs  rires  dans  cette  mystérieuse  obscurité,  donnaient 
à  ce  bal  un  caractère  étrange  et  sauvage  qui  devait  pro- 
fondément agiter  les  âmes  impressionnables. 

Les  canotiers,  au  lieu  de  se  retirer  à  la  nuit,  comme 
cela  estrhabitude  pour  profiter  de  Touverture  des  barrages 
qui  ferment  la  Marne,  étaient  demeurés  en  masse. 

L'indiscrétion  de  Challamelune  fois  en  branle  n'avait 
pas  pu  s'arrêter;  îe  bruit  des  projets  du  patron  de  la  Mouette 
s'était  répandu  parmi  tous  ces  jeunes  gens,  qui,  par  esprit 
de  corps  autant  que  par  curiosité,  étaient  avides  de  con- 
naître le  dénoùmenl  qu'aurait  celte  aventure. 
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Ceux  d'entre  eux  qui  ne  dansaientpas  se  tenaient  debout 
et  se  haussaient  sur  la  pointe  du  pied  pour  apercevoir  la 
jeune  fille,  souriant  d'un  sourire  malicieux  chaque  fois 
qu'elle  rougissait  et  baissait  les  yeux  en  rencontrant  le 
regard  enflammé  de  Richard.  D'autres,  les  amis  particu- 
liers du  sculpteur,  s'étaient  chargés  de  distraire  le  père  la 
Ruine,  qui  avait  accompagné  la  Blonde,  et  de  débarrasser 
leur  camarade  d'une  sollicitude  qui  pouvait  entraver  ses 
desseins. 

Il  n'en  était,  du  reste,  pas  besoin.  François  Guichard 
avait  assisté  au  banquet;  sa  sobriété  l'avait  bien  préservé 
de  l'ivresse  à  laquelle  ses  voisms  avaient  espéré  le  voir  suc- 
comber; mais  on  av^it  tant  caressé  son  thème  paradoxal, 
tant  maudit  les  hommes  qui  s'arrogent  un  droit  de  pro- 
priété sur  l'eau,  sur  ce  que  la  nature,  en  le  créant  dans  un 
état  d'instabilité  perpétuelle,  semble  avoir  réservé,  di- 
sait-on, pour  la  jouissance  commune  de  l'espèce  humaine 
tout  entière;  on  avait  tant  hurlé  cette  phrase  absurde,  que 
le  vieux  pêcheur  trouvait  belle  comme  l'Évangile:  «  Si  ces 
poissons  sont  à  eux,  qu'ils  montrent  donc  le  signe  dont  Dieu 
les  a  marqués  pour  justifier  leur  possession  !  »  On  avait 
tant  honni  et  vilipendé  les  bourgeois  en  général  et  M.  Bati- 
fol  en  particulier,  que  le  pauvre  vieillard  s'était  grisé  de 
paroles  et  de  bruit  au  lieu  de  vin,  et  que,  dans  son  enthou- 
siasme, il  étendait  à  tous  ces  braves  jeunes  gens  la  con- 
fiance que  Valentin  et  Richard  avaient  déjà  su  lui  ins- 
pirer. 

Huberte  avait  commencé  par  pleurer  sur  Tabsence  de 
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Valenlin;  elle  avait  fini  par  oublier  tout  à  fait  son  ami. 

Le  plaisir  est  absolu;  tant  qu'il  règne,  il  ne  soulïre  pas 
do  rival  dans  le  cœur  qu'il  embrasse. 

A  peine  si  de  loin  en  loin  un  soupir,  une  pensée  soule- 
vait le  sein  ou  alourdissait  les  paupières  de  la  jeune  fille  et 
protestait  contre  cette  gaieté  au  nom  de  l'absent;  elle  sV 
bandonnait  sans  réserve  à  l'enivrement  de  s'entendre  répé- 
ter qu'elle  était  belle,  aux  entraînements  de  ces  joies 
bruyantes  contre  lesquelles  ses  penchants  naturels  la  ren- 
daient, d'ailleurs,  bien  faible. 

Le  bal  complétait  la  fascination.  Nous  connaissons  déjà 
par  Huberte  le  trDuble  et  l'émotion  qu'il  portait  dans  son 
âme  ;  encore  la  fade  contredanse  qu'elle  avait  essayée  en 
pluia  jour,  avec  l'appréhension  d'être  surprise  par  son 
grand-père,  n'avait-elle  rien  du  charme  et  de  la  puissance 
de  cette  fete;  ces  demi-ténèbres,  ces  bruits  d'orchestre,  ce 
concert  de  chants  et  de  rires,  les  phrases  incandescentes 
par  lesquelles,  depuis  le  matin,  Richard  n'avait  cessé  de 
lui  peindre  son  amour,  tout  contribuait  à  porter  jusqu'au 
désordre  le  trouble  de  son  cœur.  Ce  désordre  était  tel ,  que, 
par  moments,  sous  l'empire  d'une  effrayante  surexcitation 
nerveuse,  sa  joie  dégénérait  en  souffrance;  il  lui  semblait 
que  sa  tête  allait  se  fendre,  que  sa  cervelle  allait  en  jaillir,  et 
cependant  il  lui  était  impossible  de  trouver  en  elle  la  force 
de  s'arracher  à  ces  funestes  émotions. 

Elle  valsait;  elle  était  pâle,  ses  yeux  se  voilaient  par  ins- 
tants, puis  se  rouvraient  en  lançant  des  éclairs  dans  les 
tourbillons  delà  valse;  une  partie  de  sa  belle  chevelure 
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s'était  dénouée  et  flottait  autour  de  sa  tôle  comme  une 
auréole  transparente. 

—  Iluberlc,  Hiiberte,  disait  celui-ci,  auquel  rien  de  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  n'avait  échappé, 
Huberle,  est-il  sur  la  terre  un  bonheur  plus  grand  que  le 
nôtre?  Il  semble  que  le  ciel  tournoie  sur  nos  têtes,  que  la 
terre  bondit  sous  nos  pieds  comme  un  ballon!  On  dirait 
que  la  tempête  nous  emporle  et  nous  berce!  Ah!  si  ta 
douce  voix  en  un  semblable  moment  murmurait:  «Je 
faime!»  il  n'y  aurait  pas  sous  le  ciel  de  bonheur  sem- 
blable  au  mien. 

Hubei'te  ne  répondait  pas;  mais  Richard  sentait  s'accé- 
lérer le  battement  du  cœur  de  la  Blonde,  et  le  pied  de 
celle-ci,  comme  s'il  eût  été  impatient  de  dévorer  l'espace, 
accélérait  la  mesure. 

—  Ilubertc,  on  dirait  que  nos  cœurs  sont  soudés  l'un  à 
l'autre,  tant  ils  sont  confondus  dans  un  môme  battement; 
nos  cœurs  ne  font  plus  qu'un,  Huberte;  dis-moi  que  tu  ne 
les  désuniras  jamais,  et,  viennent  toutes  les  misères  du 
monde,  vienne  la  mort,  je  les  braverai! 

—  Valsons,  valsons  !  disait  la  jeune  fille. 

Richard  répondait  en  faisant  tourbillonner  sa  danseuse 
avec  une  rapidité  vertigineuse  telle  que  l'œil  eût  eu  peine 
à  les  suivre,  et  il  se  penchait  à  son  oreille  et  il  lui  disait. 

—  Oui,  l'existence  est  courte;  il  faut  se  hâter  si  Ton 
veut  en  jouir;  Dieu  n'a  pas  laissé  entre  la  coupe  et  les 
lèvres  l'espace  nécessaire  à  une  réflexion. 

—  Mais  ces  musiciens  s'endorment  sur  leurs  bancs  1 
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—  Pins  vile,  donc,  ménclricrs  de  village!  cria  le  maître 
de  la  Mouette.  Ah!  mille  sabords!  ils penchcnl leurs lêtes 
sur  leurs  pupitres  comme  des  novices  sur  leurs  avirons, 
et  la  nuit  commence  à  peine.  Allons  l'achever  à  Paris, 
Huberte;  je  te  conduirai  dans  un  bal  où  la  musique  devan- 
cera ton  impétuosité. 

—  Non,  non!  murmura  Huberte  avec  effroi. 

—  Viens,  viens,  répéta  Richard  ;  tes  jeux,  Huberte, 
vont  être  éblouis  par  Téclat  des  toilettes  et  des  lumières  ; 
tes  oreilles  seront  charmées  par  les  doux  accords  de  Tor- 
cheslre,  et,  jusqu'au  jour,  nous  bondirons  à  ses  accenis  en 
confondant  les  palpitations  de  nos  cœurs. 

—  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  parlez  pas  ainsi,  mon- 
sieur Richard! 

—  Qae  peux-tu  craindre?  Ne  serai-je  pas  avec  toi? 
Qu'est  la  sollicitude  d'un  père  ou  d'un  frère  pour  sa  fille 
ou  pour  sa  sœur  auprès  de  la  tendresse  d'un  amant  pour 
celle  qu'il  aime?  Qui  donc  oserait  toucher  un  de  tes  che- 
veux quand  je  serai  la  pour  le  défendre,  ce  trésor  plus 
précieux  à  mes  yeux  que  tous  les  trésors  de  la  terre  ? 

—  Oh!  monsieurRichard,Valentin  ne  parlerait  pasainsi 

—  Valentin,  reprit  le  sculpteur  avec  une  parfaite  assu- 
rance, et  que  fait-il  donc  à  cette  heure?  Comme  nous,  il  se 
livre  au  plaisir  ;  n'est-ce  pas  la  loi  qui  régit  loulc  la  terre? 
Viens,  viens!  je  vais  être  si  heureux  de  ton  bonheur,  si 
fier  do  surprendre  les  premières  émotions  que  le  magique 
spectacle  que  je  vais  évoquer  à  tes  yeux  fera  naître  dans 
ton  âme!  n'hésite  plus,  Huberte,  viens! 
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—  Je  ne  saurais...  Mon  pauvre  père... 

—  Nous  serons  revenus  avant  qu'il  se  soit  aperçu  de  ton 
absence;  d'ailleurs,  s'il  la  découvrait,  eh  bien...  je  lui 
dirais...  je  lui  dirais  que  je  faime,  que  tu  m'aimes...  et 
il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  nous  bénir. 

Le  sculpteur  avait  donné  à  celte  dernière  phrase  une 
intention  ironique  qui  tranchait  singulièrement  avec  l'ac- 
cent convaincu  qu'avaient  eu  ses  paroles  lorsqu'il  s'était 
cru  obligé  de  faire  agir  les  grandes  ressources  de  la  pas- 
sion. Huberte  était  trop  franche  et  trop  naïve  pour  le 
remarquer. 

—  Vraiment,  monsieur  Richard,  dit-elle,  vraiment  vous 

feriez  cela  ? 

—  Si  je  le  ferais,  mille  sabords  ! 

—  Vous  m'aimez  assez  pour  ne  pas  rougir  d'ép..,? 

—  Si  je  t'aime!  si  je  t'aime!  Tiens,  le  ciel  et  l'enfer 
seraient  là  présents,  que  je  répondrais  à  ta  question  comme 
j'y  réponds  en  ce  moment. 

En  disant  ces  mots,  le  sculpteur  se  pencha  sur  la  tête 
de  la  jeune  fille  et  imprima  un  baiser  sur  son  front. 

Celle-ci  tressaiUit,  comme  si  elle  eût  succombé  à  son 
émotion. 

—  Place,  camarades,  s'il  vous  plaît!  dit  Richard  à 
demi-voix. 

Les -rangs  tumultueux  des  danseurs  s'ouvrirent  devant 
lui  comme  par  enchantement;  ils  se  refermèrent  si  vite, 
la  valse  reprit  avec  tant  d'acharnement,  tandis  que  le 
maître  de  la  Mouette  entraînait  la  Blonde,  que  les  spec- 
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tateurs  rv  curent  pas  le  temps  de  s'apercevoir  de  ce  mou- 
vement. 

En  ce  moment,  un  homme  à  la  physionomie  défaite,  à 
la  figure  pâle,  aux  vêtements  souillés  de  boue,  entrait 
dans  le  bal. 

C'était  Valentln. 

A  dix  pas  derrière  lui  marchait  M.  Batifol,  qui  se  frot- 
tait joyeusement  les  mains  et  sur  les  lèvres  duquel  se  des- 
sinait un  méchant  sourire. 

Valentin  promena  anxieusement  son  regard  dans  la 
cohue,  cherchant  à  en  sonder  les  profondeurs;  il  fit  le 
tour  du  bal,  et,  n'apercevant  ni  son  ami,  ni  Huberte,  sa 
poitrine  se  dilata;  il.  passa  la  main  sur  son  front  baigné 
de  sueur  et  respira  bruyamment. 

Il  se  trouvait  alors  à  côté  de  l'estrade  où  étaient  placés 
les  musiciens  ;  en  la  contournant,  il  se  trouva  tout  à  coup 
en  face  du  père  la  Ruine,  assis  au  pied  d'un  arbre  etentouré 
de  ses  nouvelles  connaissances,  auxquelles  il racontaitquel- 
ques  exploits  de  pêche,  avec  cette  prolixité  complaisante 
particulière  aux  vieillards  que  Homère  a  si  bien  dépeinte  et 
que  l'on  retrouve  chez  les  pêcheurs  comme  chez  les  rois. 

Valentin  courut  à  François  Guichard,  et,  écartant  brus- 
quement ceux  qui  le  séparaient  du  bonhomme  : 

—  Où  est  Huberte  ?s'écria-t-il. 

—  Huberte?  répondit  le  vieillard  étourdi  par  cette  ap- 
parition subite. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  enfant?  Répondez  !  répéta 
le  jeune  homme. 
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—  J.«.  pourrais  vous  répondre  que  cela  ne  vous  regarde 
pas,  monsieur  Valenlin;  j*aiine  mieux  vous  dire  que  je 
crois  qu'il  en  est  de  vos  yeux  conime  des  outils  de  nos  bour- 
geois :  c'est  franc  d*osicr,  proprement  maillé,  mais  ça  ne 
sert  pas  à  grand'chose.  Vous  n*y  voyez  donc  pas  clair,  que 
vous  n'avez  pas  aperçu  Iluberte  s'amusanl  là  dedans  avec 
vos  amis  et  les  jeunesses  de  son  âge? 

—  Ah!  Guichard,  Guicliaid,  vous  êtes  fou  I 

— Ah  .ïïionsieur  Valentin,  c*est  mal  à  vous  demedire  de 
gros  mots,  car  c'est  en  considération  de  vous  et  de  M.  Ri- 
chard que  j'ai  permis  qu'elle  prît  un  divertissement  qui 
n'est  pas,  vous  le  savez,  dans  mes  goùls  ni  scion  mes 
principes. 

—  Mais  elle  n'est  plus  là,  elle  n'est  plus  là  !  s'écria  Va- 
lentin à  moitié  fou  lui-même  de  désespoir. 

—  Plus  là?  murmura  le  pfîre  la  Ruine  comme  s'il  eût 
fermé  les  yeux  devant  l'abîme  qu'il  entrevoyait  et  dont 
l'aspect  le  remplissait  de  terreur;  elle  n'est  plus  là?  Mais 
non,  c'est  impossible,  elle  ne  saurait  être  loin...  Iluberte  ! 
Iluberle  !  continua-t-il  en  appelant  à  haute  voix  et  en  cou- 
rant tout  effaré  autour  du  cercle  qui  s'était  formé  devant 
eux. 

Sa  voix  resta  sans  écho  ;  le  vieillard  ^demeura  un  ins- 
tant comme  écrasé  par  l'horreur  de  la  réalité,  et,  se  re- 
tournant vers  Valenlio  : 

—  Mais  où  est-elle?  où  est-elle?  s'écria-t-il  avec  une 
indicible  expression  d'angoisse. 

Valentin  courba  la  tête  sans  répondre  ;  quels  qu'eussent 
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été  les  torts  de  Richard  envers  lui,  il  lui  répugnait  de 
livrer  le  nom  de  celui  qui  avait  été  son  ami  à  la  vengeance 
d'un  père. 

—  Non,  non?  je  uo  le  puis  croire,  reprit  le  père  la 
Ruine  luttant  une  dernière  fois  contre  la  vérité  qui  se  fai- 
sait jour  dans  son  âme.  Huberle,  mon  enfant,  mon  uni- 
que enfant!  non,  cela  n'est  pas,  vous  voulez  vous  moquer 
de  moi,  messieurs,  rire  de  l'inquiétude  d'un  pauvre  vieux. 
Ce  n'est  peut-être  pas  bien  de  se  rire  de  la  tendresse  d'un 
père  et  de  prendre  des  clieveux  blancs  pour  hochets;  mais, 
c'est  égal,  je  vous  pardonne;  rendez-la  moi,  ne  prolongez 
pas  ce  jeu  cruel,  je  vous  prie,  messieurs.  Je  l'aime  tantt 
cela  n'est  pas  étonnant,  allez;  toute  petite,  j'ai  pleuré  sa 
mère  et  sa  grand'mère,  ma  fille  et  ma  femme;  je  l'ai  ber- 
cée, je  l'ai  élevée,  elle  a  grandi  dans  mes  bras,  j'ai  pour 
elle  le  cœur  d'un  père  et  celui  d'une  mère  à  !a  fois...  Et 
puis  je  n'ai  qu'elle;  les  autres  hommes  ont  leurs  plaisirs, 
leurs  ambitions,  de  l'or,  des  titres,  un  tas  de  choses  qui 
les  distraient  ;  moi,  je  n'ai  qu'elle.  C'est  le  rayon  de  soleil 
qui  rend  ma  demeure  un  peu  moins  sombre,  c'est  son 
sourire  qui  doit  m'aider  à  mourir.  Rendez-la-rïioi,  mes- 
sieurs, je  vous  en  conjure! 

Puis,  voyant  que  tous  ceux  qui  l'entouraient  gardaient 
le  silence  : 

—  Ah!  mille  tonnerres!  reprit-il,  si  c'était  vrai!  si  on 
me  l'avait  enlevée!...  si  on  avait  ensorcelé  mon  enfant!... 
si  quelqu'un  de  ces  méchants  drôles  avait  pri^  mon 
Ilubcrte  à  ses  gluaux...  Oh  !  malheur  à  lui! 
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—  Calmez-vous,  père  Guichard,  calniez-vous,  lui  dit 
Valenliii. 

Lepère  la  Ruine  neparutpasravoirentendu;mais,en  ce 
moment,  il  aperçut  M.  Batifol  auprès  de  lui  :  il  lui  sauta  à 
la  gorge,  et,  serrant  sa  cravate  de  façon  à  Télranglcr  : 

—  C'est  toi,  misérable,  c'est  toi,  lâche  coquin,  qui  m'as 
pris  mon  enfant...  Je  connais  toutes  tes  menées;  il  n'y  a 
que  toi  capable  de  cet  abominable  rapt...  Qu'en  as-tu  fait? 
Réponds,  ou,  dût-il  m'en  coûter  la  tête,  je  t'écrase  comme 
une  vermine  que  tu  es  !... 

—  Monsieur  Guichard,  je  vous  jure...  Lâchez-moi..,  La 
justice...  Au  secours!  Monsieur  Valentin,  à  mon  secours! 

Valentin  et  les  assistants  eurent  les  plus  grandes  peines 
à  arracher  le  façonnier  des  mains  du  vieux  pêcheur. 

—  Venez,  venez,  dit  le  bijoutier  à  ce  dernier;  rentrez 
chez  vous,  père  Guichard,  rentrez  chez  vous,  je  vous  ac- 
compagnerai. 

—  Rentrer  chez  moi  !  chez  moi,  où  je  ne  trouverai  plus 
ma  pauvre  Blonde,  quand  j'ignore  où  elle  est  1  rentrer 
chez  moi,  ô  mon  Dieu!  continuait  le  malheureux  vieillard 
en  s'arrachant  les  cheveux. 

La  plupart  des  canotiers  s'étaient  éloignés  ;  cette  scène 
avait  produit  sur  eux  une  impression  bien  différente  de 
celle  qu'ils  attendaient;  M.  Batifol,  qui  avait  rajusté  le 
désordre  que  les  voies  de  fait  du  père  la  Rf^ine  avaient 
apporté  dans  ses  vêtements,  se  rapprocha  du  bonhomme. 

Comme  les  canotiers,  quoique  à  un  point  de  vue  tout 
opposôj  M-  Batifol  avait  compté  sur  un  dénoûment  bien 
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différent;  la  douleur  de  ce  père  ne  suffisait  pas  à  la  ran- 
cune du  fabricant  contre  les  différents  personnages  de 
cette  histoire. 

~  Vous  m'accusiez  tout  à  Theure,  dit-il.  Eh  bien ,  moi, 
je  vais  vous  faire  retrouver  votre  enfant. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi;  mais  ne  perdons  pas  une  seconde;  je  sais 
qu'il  y  a  dix  minutes  à  peine  qu'ils  sont  partis  ;  ils  des- 
cendent la  Marne;  ils  trouveront  le  barrage  fermé  ;  il  leur 
faudra  mettre  le  canota  terre  et  le  haler  au  delà  de  l'écluse. 
En  coupant  à  travers  la  plaine,  nous  serons  au  barrage 
avant  eux. 

—  Partons  1  dit  le  vieillard  en  s'élançant  a  travers  le 
fourré. 

Valentin  voulut  le  retenir;  mais  le  bonhomme  était  déjà 
loin;  il  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  le 
suivre. 

M.  Batifol  ea  fit  autant;  il  était  convaincu  que  Richard 
n'abandonnerait  pas  aisément  sa  conquête. 

Tous  les  trois,  ils  traversèrent  la  plaine,  marchant  dans 
les  guérets,  dans  les  terres  labourées,  sautant  les  fossés, 
traversant  les  haies,  piquant  droit  sur  les  peupliers  do 
Créteil,  qui  se  dessinaient  en  noir  à  l'horizon. 

Valentin  et  Batifol  étaient  haletants;  on  n'entendait  pas 
la  respiration  du  père  la  Ruine,  et  cependant  il  ne  cessa 
pas  une  minute  de  devancer  ses  deux  compagnons. 

Enfin,  ils  arrivèrent  au  barrage. 

ie  père  la  Ruine,  qui  y  fut  le  premier,  promena  ses 
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mains  sur  les  joncs  pour  voir  si  le  passage  d'un  corps  lourd 
neles  avait  pas  courbés  sur  la  terre  humide,  cl  pour  y 
chercher  le  sillon  que  creuse  la  quille  d*utt  canot,  lors- 
qu'on le  tire  sur  le  sol. 

—  Peut-être  sont-ils  passés  1  dit  M.  Balifol. 

—  Non,  répondit  François  Guichard. 

—  Silence!  fit  impérieusement  Valenlin,  les  voici. 
Elîeclivement,  on  entendait  à  quelques  cenlaintîs  de 

pas,  en  amont,  le  clapolage  régulier  des  avirons,  et  en 
même  temps  une  voix  forte  et  vibrante,  la  voix  de  Richard, 
s'éleva  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  et  chanta: 

Que  d'autres  de  la  promenade 
Goûtent  les  innocents  loisirs; 
Nous,  de  l'existence  nomade 
Nous  aimons  les  bruyants  plaisirs. 
Souvent  nous  di'ployons  la  voile 
Quand  des  cieux  descend  le  sommeil; 
Nous  disons  bonjour  à  l'étoile, 
Nous  disons  bonsoir  au  soleil. 

Bourgeois,  qui  devez  nous  connaîtra 
Appelez  valets  et  portiers; 
Faites  fermer  grilio  et  fenêtre. 
Voici  venir  les  canotiers! 

Puis  un  chœur  de  voix  masculines  répéta  le  refrain. 

—  Elle  n'y  est  pas.  Valentin,  elle  n'est  pas  avec  eux. 
Ah  !  mon  Dieu  !  nous  n'avons  pas  été  voir  à  la  maison, 
dit  le  père  la  Ruine,  qui  se  laissait  de  nouveau  aller  à 
Tcspérance;  . peut-être  est-elle  rentrée  à  la  maison, 

— -  Taisez-vous,  dit  à  son  tour  M.  Batifol, 
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La  voix  reprit  : 

Le  canot  sur  le  fleuve  passe 
En  déployant  soq  pavillon, 
Et,  comme  un  p  itin  sur  la  gfac3, 
A  peine  s'il  laisse  un  sillon. 
J'ai  soumis  hi  vague  perfide, 
Et  la  force,  fier  matelot, 
A  lécher  de  sa  langue  humide 
Les  flancs  polis  de  mon  canot. 

Bourgeois,  qui  devez  nous  connaîtîa, 
Appelez  valets  et  portiers  ; 
Faites  fermer  grille  et  fenêtre, 
Voici  venir  les  canotiers! 

Mais  celte  fois,  lorsque  le  chœur  répéta  ces  dernières 
paroles,  le  père  la  Ruine  laissa  échapper  un  sourd  gé- 
missement; il  s'assit  sur  la  berge,  cachant  son  visage 
entre  ses  mains. 

11  avait  reconnu  la  voix  de  Huberte  qui  se  mêlait  aux 
autres  voix. 

Richard  continua  le  troisième  couplet  : 

Là-bas,  voyez-vous  sur  la  plage 
La  nappe  blanche  qui  m'attend? 
Allons,  mon  joyeux  équipage, 
Abordons  la  rive  en  chantant; 
Et,  depuis  l'hcuie  matinale 
Juscju'au  retour  de  Lucifer, 
Que  notre  folle  bacchanale 
Soit  un  avani-goùt  de  l'eiifer  ! 

Bourgeois,  qui  devez  nous  connaître, 
Appelez  valets  et  portiers; 
Faites  fermer  grille  et  fenûtre, 
Voici  venir  les  canotiers! 

15 
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—  Les  mécréants!  murmura  M.  Balifol. 

Dans  l'indignation  que  lui  causait  ce  chant  immoral,  le 
.abricant  fit  un  mouvement  et  sortit  de  l'ombre  des  buis- 
sons  qui  abritaient  le  petit  groupe.  Sans  doute  on  aperçut 
sa  silhouette  de  la  barque,  que  Ton  conimençait  à  dis- 
tinguer comme  une  forme  noire  glissant  sur  la  surface 
argentée  de  la  rivière,  car  on  entendit  immédiatement 
Richard  commander  à  ses  équipiers  de  s'arrêter. 

—  Qui  va  îà?  demanda-t-il 

Le  père  la  Ruine  ne  faisait  aucun  mouvement,  ne  parais- 
sait ni  voir  ni  entendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
— •  Qui  va  là?  répéta  Richard. 

—  Mademoiselle  Iluberle,  répondit  Valentin  en  évitant 
d'adresser  la  parole  à  son  ancien  ami,  mademoiselle  Hu- 
berte,  c'est  votre  grand-père;  il  voudrait  vous  parler. 

—  Mon  père,  mon  père  !  s'écria  la  jeune  fille.  Ah  !  mon- 
sieur Richard,  laissez-moi  descendre,  je  vous  en  conjure. 

—  Nage  partout,  dit  le  maître  de  la  Mouette  à  ses 
équipiers  sans  répondre  à  la  prière  de  la  jeune  fille  ;  nous 
allons  sauter  le  barrage  au  lieu  d'atterrir.  Attention  à  la 
manœuvre  et  à  lester  convenablement  l'arrière  au  moment 
où  il  entrera  dans  le  rapide,  de  façon  que  la  Mouette  se 
relève  carrément. 

—  Monsieur  Richard,  monsieur  Richard,  je  vous  dis 
que  je  veux  voir  mon  père,  que  je  veux  retourner  auprès  de 
lui;  monsieur  Richard, lâchez-moi! 

—  N'allcz-vous  pas  perdre  votre  temps  à  regarder  ses 
grimaces,  vous  autres?  Allons,  nagez,  mille  sabords  1 
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—  Richard,  vous  êtes  un  lâche  el  un  infâaie!  hurla 
Valenlia, 

—  Eh!  eh!  le  beau  canotier  qui  menacez  si  bien  les 
autres  de  la  justice,  dit  en  môme  temps  M.  Balifol,  il  me 
semble  que  vous  êtes  bien  près  de  tomber  sous  sa  coupe. 

—  Richard,  je  vous  en  conjure,  s'écria  Huberte,  si  vous 
m'aimez  comme  vous  le  dites,  laissez-moi  retourner  au- 
près de  mon  père;  oh  !  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir. 
Vous  m'avez  promis  tant  de  bonheur,  mon  Dieu  !  que 
vous  ne  voudriez  pas  que  notre  union  commençât  par  la 
malédiction  de  ce  pauvre  vieillard. 

Puis,  comme  le  sculpteur  faisait  signe  à  Challamel  et 
à  Courte-Botte  de  redoubler  d'efforts  : 

—  Si  vous  ne  faites  pas  ce  que  je  vous  demande,  Ri- 
chard, reprit  Huberte,  je  me  jette  à  l'instant  môme  dans  la 
rivière. 

Le  maître  de  la  Mouette  poussa  une  imprécation  de  fu- 
reur; mais  en  même  temps  il  fit  agir  avec  violence  la  barre 
du  gouvernail,  et  le  canot,  qui  n'était  plus  qu'à  quelques 
pieds  de  la  cataracte  dont  on  entendait  le  sourd  mugisse- 
ment, pivota  sur  lui-même  et  avança  sur  la  rive. 

Père  Guichard,  dit  Valentin,  qu'agitaient  mille  sen- 
timents divers,  en  touchant  le  bonhomme  à  l'épaule;  père 
Guichard,  reprenez  courage,  voici  votre  fille  qui  vous 
revient. 

—  Q{n  me  revient?  dit  le  vieillard  en  se  redressant. 
Croyez-vous  donc  qu'une  fille  puisse  quitter  son  père  et  le 
reprendre  comme  cela  se  fait  dans  les  amours  frivoles?... 


2ii  LE  PÈRE  LA  UUINK. 

Qui  nie  revient?  Il  y  a  un  senlier  pour  descendre,  mais  il 
n'y  en  a  pas  pour  remonter.  Non,  non,  je  n'ai  plus  d'en- 
fant; qu'on  ne  me  parle  plus  de  celle  que  j'ai  aimce;  son 
souvenir  n'est  pas  comme  le  souvenir  de  ceux  qui  sont 
mor'iS  .  loin  de  consoler,  il  accable. 

—  Pore,  père,  dit  Hubei  te,  qui  avait  sauté  du  canot  sur 
!a  berge,  je  vous  en  conjure,  pardonnez-moi. 

—  Que  voulez-vous?  répliqua  le  vieux  pécheur  en  re- 
poussant le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  cherchait  à  embras- 
ser les  jambes  de  son  grand-père,  devant  lequel  elle  s'était 
agenouillée;  que  voulez-vous?  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  moi,  Huberte? 

—  Il  n'y  pas  ici  de  Huberte,  il  n'y  a  ici  qu'une  prosti- 
tuée qui  sert  de  jouet  à  des  mauvais  sujets,  qui  les  suit 
dans  leurs  débauches,  qui  chante  avec  eux  des  chansons 
infâmes;  Huberte  était  une  enfant  sage  et  pure,  il  n'y  a 
plus  de  Huberte.  Vous,  ma  fille!  Oseriez-vous  entrer  dans 
cette  chambre  où  votre  mère  et  votre  grand'mère  sont 
mortes  toutes  deux,  pures  et  saintes  comme  les  anges  du 
bon  Dieu?  Allons  donc!  si  vous  l'osiez,  le  plafond  s'écrou- 
lerait sur  votre  tête. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  la  pauvre  Blonde  en 
se  tordant  les  bras  avec  désespoir. 

—  Père  Guichard,  dit  Valenlin,  vous  êtes  trop  dur  pour 
cette  enfant  ;  je  ne  crois  pas  Richard  un  malhonnête  homme, 
et,  si  grand  que  soit  le  scandale,  il  peut  se  réparer. 

—  Oh  !  Richard,  Richard,  rappelez-vous  ce  que  vous 
m'avez  promis  ;  parlez  au  grand-père,  parlez-lui,  je  vous 
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en  conjure,  dit  Huberte  en  joignant  les  mains  devant  le 
sculpleur. 

Et,  comme  Richard  tardait  h  répondre  : 

—  Ce  taux  ouvrier  t'a  séduite,  reprit  le  pcre  la  Ruine  ; 
eh  bien,  comme  tous  les  séducteurs,  ce  sera  lui  qui  ven- 
gera le  père  que  ta  as  outragé.  Adieu  ! 

Le  vieux  pécheur  fit  un  mouvement  pour  se  retirer, 
Huberte  se  cramponna  à  ses  mains  avec  toute  Tcnergie  du 
désespoir. 

—  Père,  pcre,  disait-elle,  laissez-moi  vous  suivre,  lais- 
sez-moi m'en  aller  avec  vous  ;  je  suis  innocente,  je  suis 
encore  digne  du  souvenir  de  celles  que  vous  pleurez! 

—  A  qui  le  persuaderas-tu  ?  Non,  la  jeune  fille  n'existe 
plus,  la  femme  seule  rentrera  dans  ma  demeure;  que  cet 
homme  qui  vous  adéshonorée  aux  yeux  de  tous  répare  sa 
faute  et  la  vôtre,  alors  ma  maison  vous  sera  ouverte,  alors 
je  pardonnerai,  si  je  n'oublie  pas  ;  d'ici  là,  n'essayez  pas  de 
vous  présenter  à  ma  porte;  car  je  serais  le  premier  à  crier 
honte  et  malheur  sur  vous,  et  remerciez  Dieu  si  j'attends 
quelques  jours  avant  de  vous  maudire. 

En  achevant  ces  paroles,  le  vieillard  se  débarrassa  de 
Tétreinte  de  sapetite-fi!le,et,  s'clançant  sur  le  talus,  il  s'é- 
loigna rapidement. 

Huberte  était  évanouie. 

La  douleur  morale  qu'éprouvait  Valentin,  jointe  à  la 
profonde  impression  qu'avait  faite  sur  lui  cette  scène,  sem- 
blait avoir  paralysé  toutes  ses  facultés;  il  n'avait  pas  fait 
un  geste  pour  retenir  le  pcre  !a  Ruine,  il  n'essaya  pas  de 
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raccompagner;  mais,  quand  il  vit  le  corps  de  Ilubcrte  s'al- 
longer sur  la  terre,  lorsquMl  entendit  le  bruit  mat  et  sourd 
que  fit  la  tete  de  la  jeune  fille  en  retombant  sur  le  gazon, 
il  s'élança  vers  elle. 

Déjà  le  maître  de  la  Mouette  et  ses  équipiers  l'avaient 
prévenu  ;  ils  essayaient  de  relever  la  Blonde. 

—  Que  voulez-vous?  dit  brutalement  Richard,  quand  il 
vit  son  ancien  ami  s'approcher  de  la  jeune  fille. 

—  Pouvez-vous  le  demander? 

—  Je  vous  défends  de  porter  la  main  sur  ma  maîtresse. 

—  Votre  maîtresse?  Non,  non,  ce  n'est  pas  votre  maî- 
tresse! Si  corrompu  que  je  vous  suppose,  vous  ne  Teus- 
siez  pas  laissée  se  courber  sous  la  malédiction  paternelle, 
si  elle  eût  été  votre  maîtresse. 

Richard  répondit  par  un  éclat  de  rire  auquel  le  rire  des 
deux  équipiers  fit  écho,  et  que  M.  Batifol  à  son  tour  crut 
pouvoir  tripler. 

—  Non,  elle  n'est  pas  votre  maîtresse,  et  le  fût-elle,  que 
vous  seriez  un  lâche  de  vous  en  vanter. 

—  Parce  que  vous  êtes  maladroit  avec  les  femmes,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  être  grossier  avec  les  hommes, 
fit  le  sculpteur  avec  un  calme  affecté. 

—  Richard,  au  nom  de  tout  ce  qui  reste  de  saint  et  de 
sacré  pour  toi  sur  la  terre,  réponds-moi  :  Cette  femme  est- 
eliâ  la  maîtresse? 

—  Quand  une  jeune  fille  abandonne  son  père  pour 
suivre  un  jeune  homme,  il  existe  bien  quelques  présomp- 
tions pour  que  celte  jeune  fille  et  ce  jeune  homme  soient 
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unis  par  quelque  lien  secret.  Après  cela,  si  lu  tiens  à  con- 
server cette  illusion  pour  tes  consolations  de  l'avenir,  Va- 
lentin,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  la  laisser, 

—  La  foi  a  sauvé  bien  des  maris,  dit  Chailamel. 

— Et  monsieur  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir,  ajouta 
Courte-Botte. 

Valentin  dédaigna  de  répondre  à  ces  sarcasmes;  il 
éprouvait  une  douleur  immense;  son  cœur  était  brisé,  sa 
dernière  espérance  détruite;  mais,  comme  toutes  les  âme& 
solidement  trempées,  il  retrouva  son  sang-froid  dans 
l'excès  même  de  son  mal. 

—  Richard,  dit-il  d'une  voix  recueillie  quoique  encore 
vibrante  d'émotion,  Richard,  tu  as  abusé  de  la  jeunesse  et 
delà  crédulité  de  cette  enfant,  soit;  mais,  comme  tu  es  au 
fond  un  honnête  garçon,  tu  ne  la  réduiras  pas  à  toutes  les 
conséquences  de  son  déshonneur. 

—  Je  suivrai  tes  conseils,  Valentin  ;  tu  en  donnes  de  si 
bons  quand  ils  doivent  te  profiter  ! 

—  Tu  épouseras  cette  jeune  fille,  dit  Valentin  sans 
paraître  l'avoir  entendu. 

—  Cela  t'arrangerait,  de  la  voir  la  femme  de  ton  ami. 

—  Tu  l'épouseras  parce  que  c'est  juste;  tu  me  le  pro- 
mets, n'est-pas? 

—  Nous  avons  bien  le  temps  d'y  songer  d'ici  à  ce  qu'elle 
et  moi  ayons  les  cheveux  gris. 

—  Tu  l'épouseras  sans  retard. 

—  Bah  1  tu  ne  me  laisseras  pas  le  temps  de  me  faire  la 
barbe?  Et  qui  me  forcera  à  l'épouser? 
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Moi. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Je  le  luerai,  Richard,  répliqua  Valenlin  d*une  voix 
basse,  mais  qui  sifflait  comme  la  lame  d'un  épée  lorsqu'on 
Tagite  dans  Tair. 

—  Ah!  ah!  dit  Richard,  qui  s'animait  h  mesure  que 
son  ancien  ami  se  montrait  plus  froid  et  plus  calme,  il 
paraît  que  tu  as  Tamour  rageur.  C'est  une  provocation 
que  tu  m'adresses,  et,  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  sup- 
poses un  seul  instant  que  les  forfanteries  d'un  gamin  de  ta 
sorte  m'intimident,  je  l'accepte. 

—  A  demain. 

—  Oui,  à  demain. 

Et  Richard  souleva  Huberte  pour  la  transporter  dans 
son  canot. 

Valentin  arracha  des  mains  de  Challamel  la  chaîne  par 
laquelle  celui-ci  retenait  l'embarcation,  et  d'un  coup  de 
pied  vigoureux  la  repoussa  au  large. 

La  Mouette  tournoya  plusieurs  fois  sur  elle-même,  céda 
au  courant,  lui  obéit  lentement,  accéléra  son  mouvement, 
fila  comme  une  flèche,  parut  pendant  une  seconde  au  mi- 
lieu de  la  large  nappe  que  formait  l'eau  en  descendant 
dans  l'écluse,  puis  s'abîma  avec  elle  dans  le  gouffre,  et 
quelques  osparres  que  le  flot  ballottait  ça  et  là  furent  tout 
ce  qui  resta  de  la  charmante  goélette. 

Richard  fit  entendre  un  juron  formidable. 

—  Valentin,  s'écria-t-il,  c'est  à  mon  tour  de  te  jurer  que 
demain  je  te  tuerai  I  , 


LE  PÈRE  LA  RUINE.  249 

—  Soit,  répondit  Valcnlin,  demain  sera,  bionlôt  venu; 
mais,  d'ici  à  demain,  je  resterai  comme  loi  auprès  de  Hu- 
borle,  et  je  saurai  si  lu  m'as  dit  vrai. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répliqua  le  sculpteur 
en  ricanant;  en  môme  temps,  et  malgré  le  fardeau  donl 
il  était  chargé,  il  s'élança  à  travers  champs  et  s'enfuit  avec 
une  telle  rapidité  que  Valentin,  qui  le  suivait,  ne  tarda 
point  à  le  perdre  de  vue  dans  la  brume. 


XVIM 

LA  CHAMBRE  DE  VALENTIN 

Pendant  la  nuit,  Valentin  parcourut  la  presqu'île  dans 
toute  son  étendue;  il  heurta  à  la  porte  de  tous  les  cabarets 
des  villages  d'alentour;  nulle  part  il  ne  trouva  Richard, 
personne  ne  put  le  renseigner  sur  le  chemin  qu'avait  pris 
son  ancien  ami. 

Chacune  des  fatigues  qu'il  supportait  depuis  près  de 
vingt-quatre  heures,  tant  à  la  suite  de  la  supercherie  du 
patron  de  la  défunte  Mouette,  qu'après  l'enlèvement  de 
Huberte,  avait  laissé  son  empreinte  sur  les  vêtements  de 
l'ouvrier;  ils  étaient  souillés  de  boue,  trempés  d'eau, 
déchirés  parles  ronces.  La  douleur  qui  brisait  son  âme  se 
reflétait  sur  sa  physionomie;  mais  l'énergie  morale  com- 
muniquait une  telle  puissance  à  ce  corps  qui  semblait  dé- 
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bile,  que,  lorsqu'il  eut  réfléchi  que  sans  doute  le  sculpteur 
avait  profité  de  rembarcation  d'un  de  ses  camarades  pour 
regagner  la  ville,  il  résolut  de  ne  point  attendre  le  départ 
des  voitures  e*  se  mit  vaillamment  en  route  pour  rentrer 
dans  Paris. 

La  jour  commençait  h  poindre;  de  larges  bandes  d'un 
rouge  soufré  s'élevaient  à  l'horizon  au-dessus  des  collines 
qui  encadrent  la  grande  ville,  lorsque  le  jeune  homme  se 
trouva  dans  l'immense  avenue  qui  commence  à  Vincennes 
et  finit  à  la  barrière  du  Trône. 

Il  accéléra  son  pas  déjà  rapide;  il  tenait  à  honneur  d'être 
rentré  chez  lui  avant  que  Richard  ou  ses  témoins  s'y  pré- 
sentassent ;  la  provocation  par  laquelle  le  sculpteur  avait 
répondu  à  sa  provocation  résonnait  à  ses  oreilles  comme 
un  glas  consolateur;  elle  était  devenue  l'objet  de  toutes 
ses  pensées,  le  but  de  toutes  ses  espérances  ;  il  avait  droit 
de  compter  que  son  ancien  ami  y  donnerait  suite  ;  il  le 
savait  brave  pour  l'avoir  vu  à  l'œuvre  à  ses  côtés  dans  les 
combats  de  juillet. 

Il  n'alla  donc  pas  à  son  atelier,  et,  pendant  toute  la  jour- 
née, il  attendit  rue  Saint-Sabin,  ne  pouvant  tenir  en  place, 
en  proie  à  une  impatience  fébrile,  marchant  à  pas  préci- 
pités dans  sa  chambre,  ouvrant  et  fermant  la  fenêtre  à 
chaque  instant,  tressaillant  à  chaque  coup  de  sonnette. 

Ce  n'était  cependant  pas  que  le  cœur  de  Valenlin  fût 
livré  aux  appélils  désordonnés  de  la  vengeance  :  les  na- 
tures nobles  et  élevées  ne  sont  jamais  plus  généreuses  que 
lorsqu'elles  souffrent.  Comme  les  métaux  précieux,  c  est 
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au  milieu  des  flammes  qu'elles  resplendissent  dans  toute 
leur  pureté- 
Quelques  tortures  qu'il  endurât,  Valentin  ne  songeait 
point  à  lui-même  :  il  n'avait  de  pensée  que  pour  ceux  qu'il 
aimait.  Son  imagination  n'admettait  pas  que  les  chances 
do  ce  combat  pussent  lui  être  favorables;  il  ne  le  souhai- 
tait même  pas.  Sa  mort  à  lui  n'importait  à  personne  ;  elle 
ne  devait  pas  faire  couler  une  seule  larme,  tandis  que, 
désormais,  tuer  Richard,  ce  serait  frapper  Huberte.  Il  était 
donc  tout  résigné  à  un  suprême  sacrifice,  et,  dans  l'état 
d'affaissement  que  produisaient  sur  lui  les  déceptions  de 
son  amour,  il  l'envisageait  comme  le  repos,  comme  le  port 
après  l'orage,  et  il  roulait  dans  son  cerveau  les  moyens  de 
rendre  sa  mort  utile  encore  à  la  jeune  fille.  Il  ne  doutait 
pas  que  la  dernière  prière  d'un  ami  mourant,  et  mourant 
de  la  main  de  son  ami,  ne  produisît  une  profonde,  une 
salutaire  impression  sur  l'esprit,  sinon  sur  le  cœur  du 
sculpteur.  Celte  dernière  prière,  Valentin  la  formulait 
d'avance  dans  sa  pensée;  elle  devait  avoir  pour  objet  le 
bonheur  et  l'avenir  de  l'enfant  de  François  Guichard. 

Toute  la  journée  se  passa  en  face  de  cette  expectative. 
Les  ombres  descendirent  le  long  des  maisons  ;  la  nuit 
arrivait,  et  Valentin  attendait  toujours  :  personne  n'était 
venu,  personne  ne  venait. 
Un  doute  traversa  son  esprit. 
Peut-être  était-il  arrivé  malheur  à  Huberte. 
Il  ne  put  soutenir  cette  supposition;  il  sortit  précipitam- 
ment, il  courut  chez  tous  les  amis  de  Richard,  dans  tous 
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les  lioiixque  celui-ci  hantait  d'habitude,  comme,  pendant 
a  nuit  précédente,  il  avait  couru  dans  la  presqu'île;  ses 
recherches  n'eurent  pas  plus  de  succès  à  Paris  qu'elles  n'en 
avaient  eu  à  ta  Varenne. 

Le  lundi  est  un  jour  que  les  canoliers  utilisent  assez 
ordinairement  pour  leurs  plaisirs;  Yalentin  se  dirigea  du 
côté  de  Bercy,  et  se  mit  à  rôder  sur  les  quais. 

Il  aperçut  elTectivement  l'escadrille  qui  sillonnait  la 
Seine  dans  toutes  les  directions;  il  n'osa  s'adresser  à  ceux 
qui  la  montaient;  il  redoutait  leurs  sarcasmes,  non  pas 
pour  lui,  mais  parce  que  nécessairement  ils  devaient  rejail- 
lir sur  Iluberte. 

Quelquefois  le  découragement  s'emparait  de  Valentin; 
il  se  disait  r 

—  A  quoi  bon  ces  investigations?  à  quoi  servira  mon 
intervention  maintenant?  n'est-il  pas  évident  qu'il  ne  m'a 
pas  menti  et  qu'elle  est  sa  maîtresse?  pourquoi  |cherchcr 
une  certitude  qui  ne  peut  qu'achever  de  m'accabler? 

Alors  il  essayait  de  s'éloigner  ;  il  se  jetait  dans  une  des 
rues  qui  ramènent  à  l'intérieur  de  la  ville;  mais,  au  bout 
de  quelques  pas,  une  volonté  invincible  bouleversait  son 
itinéraire,  et  il  se  retrouvait  au  bord  de  IVau. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  un  restaurant  dont  la  façade  était 
illuminée. 

A  ce  restaurant  attenait  une  terrasse  ombragée  par 
d'énormes  marronniers;  derrière  cette  terrasse,  il  y  avait 
un  jardin  dans  lequel  on  entendait  retentir  des  bruits 
d'orchestre. 
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C'était  le  bal  des  canotiers. 

Valentin  en  franchit  rapidement  le  seuil  ;  mais,  lorsqu'il 
approcha  de  la  salle  oii  Ton  dansait,  lorsqu'il  aperçut  la 
cohue  bigarrée  et  frémissante,  il  eut  peur. 

Éiait-elledéjà  au  milieu  de  cette  tourbe?  Tant  de  naïveté, 
tant  d*innocence,  tant  de  charmes  avaient-ils  sitôt  abouti 
à  ce  pandémonium  de  toutes  les  flétrissures  et  de  tous  les 
vices  féminins? 

n  frissonnait  à  cette  idée;  il  tremblait  d'apercevoir 
Huberte. 

il  se  réfugia  sous  l'allée  de  tilleuls,  qui  lui  parut  déserte. 

A  l'extrémité  opposée  à  celle  par  laquelle  il  entrait,  il 
aperçut  un  homme  et  une  femme  assis  devant  une  des 
tables  qui  se  trouvaient  le  long  du  mur  de  la  terrasse. 

11  regarda  longtemps;  ses  yeux  ne  le  trompaient  pas: 
cet  homme,  c'était  bien  Richard,  et  celte  femme,  c'étai 
bien  Huberte. 

Valentin  allait  marcher  droit  h  eux  ;  il  cédait  sans  s'en 
apercevoir  à  un  de  ces  mouvements  de  rage  auxquels  les 
meilleurs  ne  sauraient  échapper,  lorsque,  en  s'approchant, 
il  reconnut  Taltération  profonde  que  vingt-quatre  heures 
avaient  suffi  pour  produire  sur  les  traits  de  la  jeune  fille. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  perdu  en  un  jour  la  fraîcheur 
et  le  sourire  qui  donnaient  tant  de  charme  à  sa  figure; 
son  visap:e  était  pâle,  ses  paupières  rougies  par  les  larmes'; 
de  temps  en  temps,  comme  si  la  fièvre  eût  donné  à  son  sang 
nmpnlsion  qui  lui  manquait,  ses  joues  se  marbraient  ^ 
^i  là  de  teintes  violacées  ;  elle  se  tenait  la  tôte  appuyée  sur 
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sa  main,  le  ronde  reposant  sur  la  table,  en  face  d'une  as- 
sitHtc  pleine  de  mets  auxquels  elle  n'avait  pas  touché,  et 
dans  une  altitude  si  morne,  si  désolée,  que  Valentin  sentit 
se  lontire  la  colère  qui  l'avait  mordu  au  cœur,  et  qui,  dans 
le  premier  moment,  avait  à  la  fois  englobé  la  jeune  fille  et 
le  sculpteur  dans  un  même  désir  de  vengeance.  Une  folle 
lueur  d'espoir  passa  dans  son  esprit;  ce  qu'il  avait  devant 
les  yeux,  ce  n'était  ni  Famour,  ni  les  étourdissements  du 
vice  ;  ce  pouvait  être  le  remords,  mais  ce  pouvait  être  aussi 
le  désespoir  que  causait  à  cette  âme  honnête  la  situation 
vers  laquelle  elle  se  trouvait  entraînée. 

Richard  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire, 
mais  parlait  assez  bas  pour  que  Valentin  ne  pût  entendre 
ses  paroles.  De  temps  en  temps,  il  portait  la  main  à  sa 
poitrine  comme  pour  appeler  son  cœur  à  témoigner  de  ce 
qu'il  disait;  enfin,  il  éleva  le  bras  en  l'air  comme  un  ac- 
teur qui  répète  un  serment.  A  ce  geste,  la  physionomie 
de  Iluberte,  qui  avait  paru,  jusqu'alors  l'écouter  avec  assez 
d'indiflérence,  s'éclaira;  des  larmes  parurent  danssesyeux, 
son  regard  s'adoucit;  elle  saisit  la  main  dîi  boulpteur  et  la 
porta  à  ses  lèvres  avec  une  expression  de  reconnaissance. 

—  Tenez  vos  serments,  Richard,  dit-elle,  et  non^seule- 
ment  j'oublierai  le  chagrin  que  vous  m'avez  causé,  mais 
encore,  je  vous  le  jure  à  mon  tour,  jamais  homme  n'aura 
trouvé  de  femme  plus  dévouée  et  plus  soumise  que  ne  le 
sera  la  vôtre. 

Valentin  n'en  écouta  pas  davantage;  il  s'enfuit  sans 
rcga»'der  derrière  lui. 
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Il  n'avait  pas  tourné  Tangle  de  la  rue,  qu'il  entendit  un 
bruit /irècijDité  de  pas  qui  avançaient  sur  ses  traces  et  son 
nom  qu'on  prononçait  à  voix  haute. 

Il  lui  sembla  reconnaître  la  voix  de  Richard. 

Il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  l'éviter  en  ce  mo- 
ment; il  sentait  qu'il  haïssait  cet  homme  autant  qu'il 
l'avait  aimé  jadis;  mais  le  sculpteur  gagnait  du  terrain 
sur  son  ancien  ami. 

—  Arrête  donc!  s'écria-t-il,  arrête  donc,  Valentin!  on 
dirait  que  je  te  fais  peur. 

Valentin  fit  subitement  volte-face  et  marcha  à  la  ren< 
contre  du  canotier,  qui  ne  tarda  pas  à  l'aborder. 

Richard  paraissait  si  confus,  si  embarrassé,  que  Valentin 
eut  trop  de  grandeur  d'âme  pour  augmenter  cet  embarras 
en  lui  rappelant  qu'il  l'avait  attendu  toute  la  journée. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il. 
Le  sculpteur  haussa  les  épaules. 

—  Ça  tient  donc  toujours,  ce  brouillard  entre  deux  vieux 
amis?  répondit-il;  tu  veux  donc  décidément  que  nous 
nous  désossions  l'un  ou  l'autre  pour  une  femme? 

—  Non,  dit  Valentin  avec  effort. 

—-Tant  mieux,  mille  sabords!  car,  moi,  je  ne  le  veux 
pas.  . 

—  Je  suis  enchanté  que  vous  soyez  revenu  à  de  meil- 
leurs sentiments,  Richard. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  en  remercier,  c'est  elle... 
Elle  m'a  fait  jurer  que  je  renoncerais  à  notre  duel. 

—  C'est  assez  naturel,  dit  Valentin  avec  amertume. 
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—  Oui,  il  lui  a  fallu  toute  une  escadre  de  serments; 
mais  c'est  à  celui-là  surtout  qu*elle  tenait,  continua  Ri- 
chard en  riant  du  gros  rire  qui  lui  était  familier. 

Valentin  étouffait. 

—  Du  reste,  tu  comprends  bien  que,  ne  l'eût-elle  pas 
exigé,  ce  duel  n'aurait  pas  eu  lieu  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
aurais  pu  oublier  toutes  les  obligations  que  j*ai  contrac- 
tées envers  toi. 

—  Je  vous  tiens  quitte;  adieu! 

—  Allons,  voyons,  dit  Richard  avec  cette  condescen- 
dance majestueuse  des  gens  heureux,  je  neveux  poste 
voir  plus  longtemps  cette  figure  qui  sent  la  Morgue  d'une 
lieue  ;  je  me  souviens,  moi,  que  nous  nous  sommes  fait 
vis-à-vis  à  la  grande  contredanse  de  la  rafale,  qu'il  y  a 
quelque  part  dans  la  bonne  ville  de  Paris  des  pavés  sur 
lesquels  mon  sang  s'est  mêlé  à  ton  sang...  Mille  sabords! 
si  j'avais  su  que  tu  y  tinsses  tant! 

—  Et  il  croit  l'aimer!  pensa  Valentin,  dont  la  réfiexion 
se  traduisait  par  un  profond  soupir. 

—  Voyons,  je  te  répéterai  ce  que  tant  de  fois  tu  m'as 
dit  :  «  Sois  homme,  que  diable!  »  Il  n'y  a  que  trente  deux 
livres  de  fonte  en  pleine  poitrine  qui  soient  un  mal  sans 
remède;  pour  ce  qui  t'allonge  si  fort  la  face,  pour  ce  qui 
tire  de  tes  poumons  de  ces  soupirs  qui  feraent  filer  dix 
nœuds  r  la  pauvre  Mouette  si  elle  existait  encore,  j'en 
sais,  desi  ^emcdes;  j'en  connais  de  crânes;  viens  avec  moi 
faire  un  tour  dans  le  bal,  et  je  vais  l'en  montrer  d'un  fa- 
meux gabarit. 
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— Non,  Richard;  non,  laisse  moi. 

—  Viens  donc,  je  ne  te  donne  pas  une  demi-heure  pour 
que  Taccalmie  succède  au  gros  temps.  Viens,  quand  elle 
nous  verra  ensemble,  Iluberte  sera  bien  certaine  que  je  ne 
te  tuerai  pas,  ce  dont  elle  avait  si  grand'peur.  Peut-être 
cela  ]a  décidera-t-il  à  entrer  dans  le  bal,  où  elle  ne  veut 
pas  mettre  le  pied.  Allons,  suis-moi,  et  tu  verras  bien  si  je 
ne  me  mets  pas  en  dix-huit  pour  réparer  le  mal  que  j'ai 
causé  à  un  ami. 

—  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  Richard,  dit  Valen- 
tin  d'une  voix  grave  et  ferme. 

—  Parle,  c'est  accordé  d'avance,  foi  d'homme!  j'allais 
dire  foi  de  matelot,  oubliant  que  je  n'ai  pas  plus  de  goé- 
lette à  présent  que  le  dernier  des  pousse-cailloux. 

—  Richard,  je  t'adresserai  les  paroles  que  Huberte  t'a- 
dressait elle-même  à  Tinstant  :  tiens  les  serments  que  tu 
lui  as  faits,  et  peut-être,  si  tu  attaches  quelque  prix  à 
mon  amitié,  la  retrouveras-tu  un  jour. 

Le  sculpteur  fut  quelques  instants  sans  répondre;  cette 
phrase  de  Valentin  semblait  avoir  soufflé  à  la  fois  sur  ses 
regrets  et  sur  les  dispositions  amicales  qu'il  témoignait  à 
son  ancien  camarade,  et  les  avoir  dissipés. 

—  Oui,  répondit-il  en  cherchant  h  masquer  sa  mauvaise 
humeur  sous  les  apparences  de  la  fierté  offensée;  oui,  mais 
à  la  condition  que  personne  ne  se  mêlera  de  mes  alTaires. 

—  Soit,  répliqua  Valentin,  qu'elle  soit  heureuse,  et  peu 
m'importera  de  n'avoir  été  pour  rien  dans  son  bonheur; 
adieu  I 
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Le  sculpteur  répondit  assez  froidement  à  cet  adieu; 
mais,  lorsque  son  ami  eut  fait  quelques  pas  pour  s'éloi- 
gner, il  le  rappela. 

—  A  propos,  dit-il,  demain  j'enverrai  rue  Saint-Samn 
chercher  mes  nippes  et  mes  frusques. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  repartit  Valentin; 
j*ai  accepté  une  place  que  l'on  m'offrait  à  Londres,  et  après- 
demain  je  pourrai  vous  laisser  Tappartement. 

—  Vrai?...  Ah  bien,  tant  mieux!  fit  le  sculpteur  sans 
prendre  la  peine  de  cacher  sa  satisfaction,  parce  que  la 
cambuse  de  Courte-Botte  a  beau  être  près  du  ciel,  pour 
une  lune  de  miel  elle  n'aurait  rien  d'olympien.   .   .  . 


Deux  jours  après,  Richard  se  présenta  seul  rue  Saint- 
Sabin. 

Le  concierge  lui  remit  la  clef  du  logement,  et  lui  an- 
nonça que  son  ancien  camarade  était  parti  la  veille  au  soir. 

Le  sculpteur  s'en  alla  sur-le-champ  cheixher  Huberte; 
l'appartement  des  deux  amis  avait  été  tenu  par  Valenlia 
avec  une  propreté  qui  le  rendait  presque  coquet,  et  Ri- 
chard éprouvait  un  contentement  orgueilleux  à  le  montrer 
àlajeunefiUe. 

Il  la  promena  dans  son  atelier,  lui  fit  passer  la  revue  de 
tous  ses  plâtres,  de  toutes  ses  maquettes,  de  tous  ses  meu- 
bles, que  celle-ci  considérait  avec  une  curiosité  enfantine. 

—  Où  va-t-on  par  là?  demanda  Huberte  en  s'arrêlant 
devant  la  porte  qui  faisait  face  à  la  chambre  de  Richard. 

—  C'est  la  chambre  de  Valentin,  répondit  le  sculpteur, 
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qui,  sMl  eût  regardé  sa  maîtresse,  se  fût  aperçu  qu'elle 
changeait  de  craleur;  veux-tu  la  voir? 

—  Non,  répliqua  Huberte, 

—  Il  a  laissé  la  clef,  ôtons-la,  n'abusons  pas  de  la  con- 
flance  de  l'amitié. 

Richard  la  cacha  dans  le  creux  d'une  tête  de  plâtre. 

Mais,  aussitôt  que  le  sculpteur  fut  sorti,  Huberte  alla 
chercher  cette  clef  à  l'endroit  où  elle  avait  reaiarqué  que 
Richard  l'avait  déposée;  elle  la  glissa  dans  la  serrure  de  la 
chambre  de  Valentin,  hésita  une  seconde,  puis,  obéissant 
à  une  pensée  impérieuse,  elle  la  fit  jouer  et  ouvrit  la  porte. 

La  chambre  de  l'ouvrier  avait  été  laissée  dans  le  plus 
grand  désordre. 

Les  tiroirs  de  la  commode  étaient  béants  ;  dans  la  préci- 
pitation du  départ,  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  les  re- 
fermer. 

Le  lit  n'avait  pas  été  défait,  mais  il  était  affaissé  comme 
si  quelqu'un  se  fût  roulé  sur  les  matelas,  et  le  couvre-pieds 
portait  de  nombreuses  souillures  de  boue. 

Devant  la  cheminée,  le  groupe  de  la  Fraternité  gisait, 
brisé  en  mille  morceaux. 

Sans  savoir  ce  qu'ils  avaient  représenté,  Huberte  ramassa 
pieusement  ces  débris,  puis  elle  revint  les  étaler  sur  le  lit. 

L'oreiller  avait  conservé  l'empreinte  de  la  tête  de  Va- 
lentin, Huberte  y  porta  ta  main,  elle  sentit  dans  la  toile 
une  humidité  singulière;  il  lui  sembla  qu'on  avait  pleuré 
à  celte  place. 

Alors  elle  tomba  à  genoux,  et  pria  longtemps. 
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XIX 

QUI  SE  TERMINE    COMME   SE   TERMINE   lA    LUNE  UE  MIEL  DB 
BIEN  DES  AMOURS. 

Richard  avait  tout  ce  qu*il  avait  souhaité,  et  cependant 
son  bonheur  fut  beaucoup  moins  fécond  en  délices  qu*il 
ne  l'avait  espéré. 

La  secousse  qui  avait  bouleversé  Texistence  de  Huberte 
avait  laissé  chez  elle  une  impression  qui  ne  semblait  pas 
devoir  s'effacer  facilement.  De  rieuse,  de  communicalive 
qu'elle  était  auprès  de  son  grand- père,  elle  se  montrait, 
rue  Saint-Sabin,  grave,  mélancolique  et  silencieuse  ;  sa 
douceur  primitive  n'avait  point  élé  altérée,  mais  cette 
douceur  ressemblait  beaucoup  à  de  la  résignation.  Elle 
qui  jamais  n'avait  perdu  son  temps  à  songer,  elle  demeu- 
rait morne,  elle  restait  pensive  des  heures  entières,  voya- 
geant en  esprit  dans  les  domaines  de  la  rêverie. 

Le  sculpteur  reprit  en  pure  perte  tout  son  répertoire  de 
drôleries;  en  vain  s'évcrtuail-il  à  imiter  le  coq,  le  chien, 
le  bruit  d'une  scie,  le  bourdonnement  d'une  mouche  sur 
un  carreau,  exercices  qui  avaient  jadis  le  privilège  de 
désopiler  la  raie  de  la  pauvre  Blonde;  il  ne  parvint  pas  à 
effacer  de  son  front  le  léger  sillon  que  déjà  la  mélancolie 
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y  avait  creusé;  à  peine  s'il  réussissait  à  faire  passer  un 
sourire  de  complaisance  sur  les  lèvres  de  la  jeune  iille,  et 
encore  l'expression  de  ce  sourire  était  telle,  qu'il  ne  sem- 
blait qu'une  nouvelle  manifestation  de  tristesse. 

Si  peu  qu'il  se  fut  attendu  à  se  voir  en  celle  circons- 
tance métamorphosé  en  Pygnalion,  Richard  ne  renonça 
pas  loutdesuiteà  Tespoir  d'animer  de  nouveau  celte  chair 
si  subitement  devenue  marbre  ;  il  essaya  de  stimuler  la 
coquetterie  de  la  Blonde;  il  lui  apporta  une  robe,  quel- 
ques bijoux,  il  s'adressa  au  penchant  qu'il  lui  connaissait 
pour  les  plaisirs  ;  elle  demeura  froide  à  ses  cadeaux, 
indifférente  à  ses  propositions  ;  la  soie  resta  en  pièce  dans 
le  carton  qui  la  contenait.  Huberte  ne  consentit  jamais  à 
l'accompagner  au  bal,  au  spectacle,  ainsi  que  le  sculpteur 
l'eût  désire  ;  et  comme,  de  guerre  lasse,  et  voulant  la  tirer 
à  tout  pnx  de  cette  torpeur,  Richard  la  priait  de  prcndri? 
son  bras  et  d  aller  faire  avec  lui  une  promenade  senti- 
mentale sur  les  bords  du  canal  : 

—  Plus  lard,  dit-elle,  lorsque  je  serai  votre  femme,  je 
ferai  tout  ce  que  vous  souhaiterez  ;  mais  maintenant  il  me 
semble  que  je  mourrais  de  honte  si  je  renconirais  quel- 
qu'un de  connaissance. 

Le  sculpteur  fronça  le  sourcil  et  n'insista  plus. 

Il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  honime  curieux  de 
concerts  intimes,  qui,  voulant  les  accaparer  à  son  profit, 
prend  au  trébuchet  la  fauvette  de  son  jardin,  et,  l'ayant 
mise  en  cage,  se  prive  à  jamais  des  gracieux  gazouille- 
ments qui  égayaient  tout  le  voisinage. 

15* 
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Force  fut  h  Tartisle  de  se  résigner  à  celte  vie  passée 
entre  quatre  murailles,  qui  n'était  point  clans  ses  liabi- 
tudes;  mais  la  nouveauté  avait  pour  lui  de  tels  attraits, 
que,  cette  fois  encore,  il  céda  aux  charmes  dù  ^'inconnu. 
Il  prit  à  peu  près  son  parti  de  ce  qu'il  considérait  chez  sa 
maîtresse  comme  une  incompréhensible  maladie,  et  il  se 
mit  àjou<3r  au  petit  ménage  avec  ce  sérieux  que  nous 
l'avons  vu  déployer  lorsqu'il  commandait  la  manœuvre 
aux  équipiers  de  la  Moitetle. 

Pour  être  juste  envers  Richard,  nous  devons  admettre  que 
peut-être  ne  cédait-il  pas  simplement  à  l'influence  que 
la  fantaisie  exerçait  sur  son  âme.  Il  était  incapable  de 
réfléchir  assez  longtemps  pour  se  rendre  un  compte  bien 
exact  de  la  situation  qu'il  avait  créée  pour  Huberte  ;  mais 
peut-être  comprenait-il  vaguement  que  sa  conduite  vis-à- 
vis  delà  fille  du  pêcheur  lui  imposait  des  devoirs  sérieux, 
et  cédait-il  à  l'influence  de  cette  pensée  en  accomplis- 
sant ceux  de  ces  devoirs  qui  répugnaient  le  moins  à  ses 
instincts. 

Toujours  est-il  que,  pendant  huit  jours,  il  eût  rendu 
des  points  au  plus  exemplaire  des  maris  du  quartier  du 
Marais,  quartier  renommé  cependant  pour  la  supériorité 
des  types  conjugaux  qu'il  ofl"re  au  monde. 

C'était  lui  qui,  le  matin,  allait  chercher  le  lait  dans  la 
boîte  de  fer-blanc  ;  il  disputait  à  sa  compagne  l'honneur 
d'allumer  le  feu  dans  le  grand  poêle  de  fonte  qui  chauffait 
l'atelier  et  auquel,  depuis  l'entrée  de  Huberte  dans  l'ap- 
partement, on  avait  décerné  des  attributions  culinaires. 
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Il  n'avait  nulle  honle  de  quitter  sa  maquette  pour  aller 
inspecter  le  pot-au-feu;  il  paraissait  tout  heureux  et  tout 
fier  lorsque,  ayant  dressé  la  soupe  dans  une  grande  terrine 
qui  avait  primitivement  servi  à  mouiller  le  linge  dont  il 
entourait  ses  glaises,  il  s'asseyait  aux  côtés  de  la  jeune 
fille  devant  une  table  qui  brillait  beaucoup  moins  par  le 
luxe  de  son  couvert  que  par  l'esprit  ingénieux  qui  y  avait 
suppléé,  avec  l'aide  des  bibelots  que  contenait  l'atelier,  à 
l'absence  de  tous  les  ustensiles  gastronomiques  que  l'on 
rencontre  dans  les  plus  pauvres  ménages,  mais  dont  un 
intérieur  comme  celui  de  notre  artiste  croît  toujours  pou- 
voir se  passer. 

Si  agréables  que  soient  ces  distractions,  on  s'en  fatigue 
h  la  longue.  Richard  s'en  lassa  d'autant  plus  vite  qu'il  fut 
surpris  par  Courte-Botte  dans  des  occupations  qui  n'é- 
taient pas  précisément  celles  d'un  capitaine,  fùt-il  capi- 
taine de  la  marine  séquanaise  :  il  épluchait  philosophi- 
quement des  pommes  de  terre,  tout  en  surveillant  un 
haricot  de  mouton  qui  crépitait  dans  un  poêlon  de  fonte. 
Courte-Botte  ne  put  masquer  un  sourire  goguenard.  L'ex- 
patron  de /a  Mouette  ieidi  avec  humeur  ses  tubercules  et 
l'ébauchoir  qui  lui  servait  pour  retourner  sa  viande,  et 
depuis  lors  il  rendit  à  sa  compagne  les  attributions  qui 
étaient  celles  de  son  sexe;  Huberte  les  reprit  avec  la  pas- 
sivité qu'elle  avait  déjà  montrée  lorsque  Richard  s'en 
était  emparé;  mais,  si  misérables  que  fussent  ces  ressour- 
ces contre  l'ennui  qui  commençait  à  le  ronger,  elles  ne 
laisseront  pas  que  de  faire  faute  au  sculpteur. 


264  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

Il  dormit,  il  Dâilla,  il  essaya  de  nouveau  de  dériler  le 
front  de  sa  maîtresse;  puis,  lorsque  rien  ne  lui  eût  roussi, 
il  pensa  au  travail  comuie  snprùme  ressource. 

Avec  une  nature  aussi  primesautiôre  que  l'était  celle  de 
Richard,  il  était  naturel  qu'une  première  idi'e,  en  venant 
au  monde,  en  enfantât  immédiatement  une  seconde. 

Il  allait  donc  travailler;  il  forait  une  Velldda,  et,  avec 
cette  Velléda,  il  rentrerait  triomphalement  à  rcxposition. 

Tout  en  escomptant  ses  succès  futurs  dans  son  imagi- 
nation, Richard  considérait  Huberte  avec  attention. 

Le  chagrin  qui  minait  la  jeune  Clle  lui  avait  déjà  enlevé 
cette  richesse  de  contours  qui  eût  protesLe  contre  toute 
assimilation  entre  elle  et  la  druidesse. 

Telle  qu'elle  se  trouvait  en  ce  moment,  ce  pouvait  être 
une  Vclléda  accomplie. 

Richard  lui  communiqua  immédiatement  son  projet. 

Huberte  était  trop  ignorante  pour  rien  comprendre  aux 
termes  techniques  dont  se  servit  Tartiste  pour  lui  signaler 
les  beautés  dont  il  entendait  tirer  parti  ;  mais,  dès  qu'elle 
entrevit  les  nécessités  de  costume  qu'exigeait  le  rôle  de 
Velléda,  sa  modestie  se  révolta;  elle  repoussa  celte  pro- 
position avec  fernieté  d'abord,  puis  avec  indignation. 

Pour  cet  esprit  droit  et  honnête,  que  n'avaient  pas  en- 
core gâté  les  subtilités  artistiques,  celte  reproduction 
publique  de  ses  formes  était  une  monstruosité. 

AlorsToragequi  depuis  longtemps  couvait  dans  le  cœur 
de  Richard  éclaia  dans  toute  sa  furie. 

Il  avait  fait  une  mauvaise  action,  il  avait  fait  une  sottise; 
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bien  qu'il  ne  se  la  fût  pas  encore  avouée,  la  conscience 
qu'il  avait  de  celle  vérité  le  niellait  de  niauvai-se  humeui 
contre  lui  même,  et  ce  fut  Iluberle  qui  porta  le  poid? 
de  celte  mauvaise  humeur. 

Avec  cette  superbe  naïveté  des  égoïstes,  il  Taccabla  de 
reproches;  il  avait  profilé  d'un  moment  d'enivrement 
pour  l'entraîner  hors  de  la  maison  paternelle  :  il  ne  crai- 
gnait pas  de  lui  renvoyer  la  responsabilité  d'une  liaison 
qui,  disait-il,  allait  paralyser  sa  vie,  glacer  son  génie,  tarir 
dans  ses  mains  la  source  du  travail. 

Pendant  qu'il  parlait,  Iluberle  le  regardait  avec  des  yeux 
hagards;  elle  restait  muette,  immobile,  et  de  temps  en 
temps  elle  passait  la  main  sur  son  front  comme  pour 
s'assurer  qu'elle  existait  encore,  qu'elle  n'était  pas  le  jouet 
de  quelque  songe. 

Richard  n'attendit  pas,  du  reste,  qu'elle  lui  répondît:  il 
sortit  en  fermant  avec  violence  la  porte  de  Falelier  derrière 
lui. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  la  rue,  que  sa  physiono- 
mie se  rassérénait.  Respirer  le  grand  air,  jouir  du  bruit,  du 
mouvement,  se  sentir  vivre,  fuir  une  tristessequ'un  instant 
il  avait  cru  devoir  devenir  contagieuse,  c'était  au  fond  tout 
ce  qu'il  souhaitait. 

A  dr.ler  de  ce  jour,  il  redevint  le  Richard  des  beaux 
jours  de  la  Mouette. 

Il  retrouva  tous  ses  anciens  amis  et  reprit  toutes  ses 
vieilles  habitudes  :  il  se  levait  tard,  sortait,  et  rentrait  fort 
av<intdans  la  nuit. 
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Les  premiers  soirs,  il  ouvrit  la  porte  de  son  apparte- 
ment avec  line  certaine  appréhension;  il  s'attendait  à 
trouver  Huberte  tout  en  larmes,  à  essuyer  ses  bouderies  et 
ses  reproches.  A  sa  grande  surprise,  elle  ne  lui  dit  pas  un 
mot  de  ses  absences  si  prolongées.  Cette  indifférence 
piquait  bien  un  peu  son  amour-propre;  mais,  d'un  autre 
côté,  elle  s'accommodait  si  bien  avec  ses  goûts  indépen- 
dants, que,  si,  dans  le  fond  de  l'âme,  il  en  conserva  quelque 
rancune  contre  la  jeune  fille,  au  moins  fit-il  semblant  de 
ne  pas  l'avoir  remarquée. 

11  est  nécessaire  que  nous  expliquions  comment  Huberte 
était  arrivée  à  cette  résignation  si  singulière  dans  sa 
situation. 

Un  capitaine  qui  avait  le  droit  de  se  connaître  en  bra- 
voure disait:  «  Un  tel  fut  brave  tel  jour.  »  Cequis'ap- 
plique  au  courage  des  hommes  est  également  vrai  pour 
la  vertu  des  femmes. 

La  nature  n'a  rien  fait  d'absolu  ;  si  sincère  que  soit  cette 
vertu,  elle  peut  céder  un  moment  aux  infirmités  humaines 
qui  lui  servent  de  langes,  sans  néanmoins  cesser  d'être. 
Un  instant  de  faiblesse  ne  saurait  prévaloir  contre  elle  ;  la 
raison  la  plus  solide,  Tamourdu  bien  le  plus  profond  l'ont 
tous  connue,  cette  heure  pendant  laquelle  ils  étaient 
courbés  vers  la  terre  comme  un  arbre  gémissant  au  souffle 
de  la  tempête. 

Si  ces  sentiments  ont  été  assez  heureux  poar  que  la 
tentation  ne  se  présentât  pas  à  cette  heure  précise,  ils  ont 
résisté;  ils  peuvent  remercier  Dieu,  mais  ils  ne  doivent 
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pas  firor  vonité  de  leur  triomphe,  car,  tandis  que  la  cime 
de  Tiirhie  se  tordait  dans  Touragan,  une  main  ennemie 
ravait,  S3|)<3  dans  ses  racines;  au  lieu  de  se  redresser,  il 
était  roiiché  3ur  le  sol. 

Hiihei  te  n'avait  pas  été  si  heureuse  :  pauvre  arbre  tordu 
par  l'orage,  elle  avait  plié  jusqu'à  rompre,  et  Richard 
avait  pu  la  dominer  lorsqu'elle  ne  s'appartenait  plus  à 
elle-même,  lorsqu'elle  était  tout  entière  au  désespoir. 

Son  premier  mouvement,  lorsqu'elle  envisagea  plus 
froidement  ce  qui  s'était  passé,  fut  de  détester  son  mal- 
heur, et  sa  première  pensée  de  chercher  dans  la  mort  l'ex- 
piation de  sa  faute.  Deux  motifs  bien  différents  lui  don- 
viôrentlaforce  de  supporter  sa  position.  Elle  voulait  à  tout 
prix  que  son  infortune  ne  coûtât  pas  la  vie  à  Valentin,  au- 
quel, depuis  qu'elle  appartenait  à  un  autre,  elle  songeait 
avec  une  émotion  qui  la  surprenait  elle-même.  Les  pro* 
messes  que  Richard  ne  lui  ménageait  pas  lui  faisaient 
espérer  que  le  jour  de  la  réparation  pouvait  luire  pour  elle, 
et  cette  réparation,  c'était  un  dernier  bonheur  qu'elle  de- 
vait bien  à  son  malheureux  grand-père;  elle  surmonta  ses 
répugnances,  elle  consentit  a  rester  auprès  de  Richard, 
elle  ne  refusa  plus  cette  cohabitation  qui  devait  précéder 
une  union  qu'il  réaliserait,  disait-il,  aussitôt  qu'il  aurait 
accompli  les  formalités  indispensables. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  arriva  à  la  réalisation  de  ce 
qui  était  déjà  un  sacrifice  qu'elle  s'aperçut  qu'elle  avait 
trop  présumé  de  ses  forces,  et  que  la  mélancolie  que  nous 
avons  signalée  s'empara  d'elle. 
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Elle  ne  haïssait  pas  Richard,  elle  eût  voulu  Taimor;  elle 
fut  étonnée,  puis  indignée  de  sentir  son  cœur  rebelle  à  sa 
volonté;  el!e  lutta;  mais,  quoi  qu'elle  fît,  elle  ne  parvint 
pas  à  le  dompter.  Chaque  jour,  les  qualités  qu'i  lle  avait 
trouvées  aimables  chez  le  sculpteur  s'cffaçiient  une  à  une 
con.me  s'eiïacent  les  étoiles  lorsque  le  soleil  se  montre  à 
rhorizon,  et  Taslre  qui  le  faisait  pâlir,  c'élait  une  figure 
qui  se  dressait  comme  un  spectre  devant  la  jeune  fille,  en 
la  remplissant  à  la  fois  de  douleur  et  d'angoisse:  de- dou- 
leur, parce  qu'elle  n'espérait  plus  le  revoir  en  ce  monde; 
d'angoisse,  parce  que  son  amant  lui  avait  tant  de  fois  ré- 
pété qu'elle  était  sa  femme  devant  Dieu,  qu'il  ne  manquait 
à  leur  union  que  la  consécration  inventée  par  les  hommes, 
qu'elle  regardait  cette  pensée  comme  un  crime. 

Elle  espérait  que,  lorsqu'elle  serait  mariée,  lorsqu'elle 
aurait  le  droit  de  se  donner  des  distraclions  qu'elle  croyait 
devoir  se  refuser  dans  une  situation  fausse,  elle  trouverait 
l'énergie  qui  lui  était  nécessaire  pour  vaincre  ses  répu- 
gnances et  oublier  une  sympathie  rétrospective  qu'elle 
n'osait  pas  s'avouera  elle-même. 

Mais  le  temps  avait  marché;  le  caprice  de  Richard  s'é- 
tait attiédi;  il  ne  parlait  plus  de  légitimer  les  nœuds  qui 
l'unissaient  à  celle  qu'il  avait  séduite,  et,  lorsque  la  jeune 
fille  osa  timidement  lui  rappeler  ce  qui  était  devjnu  pour 
elle  une  ancre  de  salut,  il  répondit  : 

—  Noris  avons  bien  le  temps! 

Cette  réponse  acheva  d'accabler  Iluberte;  son  âme,  en 
proie  aux  regrets  du  passé,  aux  déceptions  du  présent,  à 
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la  terreur  de  l'avenir,  passa  par  toutes  les  tortures  qui  pou- 
vaient réprouver. 

Elle  était  à  la  fois  trop  douce  et  trop  fière  pour  se 
plaindre,  elle  pleura;  elle  s'abîma  dans  sa  douleur,  que 
rien  ne  venait  distraire;  car,  comme  nous  l'avons  vu,  Ri- 
chard la  laissait  seule  pendant  la  plus  grande  partie  du 
jour  et  de  la  nuit. 

Mais  cette  solitude,  si  elle  a  des  douceurs  pour  les 
cœurs  affligés,  est  aussi  pleine  de  dangers. 

Abandonnée  à  ses  rêveries,  Huberle  revit  l'image  dont 
l'apparition  Tavait  fait  frissonner;  elle  s'abandonna  aux 
seules  consolations  qu'elle  pût  recevoir  en  ce  monde,  celle 
de  la  contemplation  de  cette  image;  peu  à  peu  elle  osa 
l'appeler  par  son  nom,  l'ombre  se  fit  corps;  elle  rouvrit  la 
chambre  de  Valentin,  dans  laquelle  elle  n'était  point  ren- 
trée depuis  le  jour  de  son  installation  dans  la  rue  Saint- 
Sabin;  illui  sembla  qu'en  pénétrant  dans  cet  étroit  appar- 
tement, elle  respirait  plus  à  l'aise  que  dans  l'immense 
atelier;  ses  regrets  lui  semblaient  moins  amers  entre  les 
murs  ou  Valentin  avait  vécu  ;  elle  éprouvait  une  sensation 
étrangement  douce  en  touchant  les  objets  qu'il  avait  tou- 
chés; lorsqu'elle  pleurait  sur  l'oreiller  qui  avait  bu  les 
pleurs  du  jeune  homme,  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
moins  âcres  et  moins  brûlantes;  elle  employa  toute  une 
journée  à  ressouder  les  morceaux  de  la  statuette  qu'il  avait 
brisée,  et  cette  journée  s'écoula  douce  et  rapide;  elle 
trouva  un  immense  soulagement  dans  ce  culte  des  reliques 
qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  religion  des  souve- 
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nirs;  mais  aussi  elle  fut  amenée  insensiblement  h  établir 
une  comparaison  entre  celui  dont  elle  n'avait  pas  soup- 
çonné l'amour  et  celui  dont  le  caprice  lui  avait  été  si  fatal, 
et  elle  se  demanda,  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  avec  une 
expression  de  pieux  reproche  : 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  celui-ci  et  pas  celui-là? 

Ce  jour-là,  Huberte  comprit  qu'elle  serait  deux  fois  per- 
due si  quelque  résolution  énergique  ne  venait  pas  Tarra- 
cher  à  la  passion  qui  se  révélait  dans  son  cœur. 

Elle  sortit  de  la  chambre  de  Valentin,  en  ferma  la  porte, 
et  en  jeta  la  clef  dans  une  petite  cour  sur  laquelle  s'ou- 
vraient une  porte  vitrée  qui  servait  de  fenêtre  à  la  chambre 
du  jeune  bijoutier  et  les  larges  croisées  qui  donnaient  du 
jour  dans  l'atelier. 

Elle  n'avait  qu'un  moyen  de  rester  honnête,  de  conser- 
ver cette  purelé,  cette  fidélité  de  l'âme  qu'elle  croyait  de- 
voir à  Richard  quels  que  fussent  ses  torts,  c'était  de  s'é- 
tourdir sur  son  malheur;  elle  était  décidée  à  y  parvenir  à 
tout  prix. 

Elle  attendit  Richard,  ne  se  coucha  pas  avant  qu'il  fût 
rentré,  et  lui  annonça  que,  le  lendemain,  elle  l'accompa- 
gnerait au  bal,  où  il  avait  tant  insisté  pour  la  conduire. 

Le  sculpteur  reçut  cette  nouvelle  avec  une  grande  satis- 
faction; l'enlèvement  de  la  fille  du  pécheur  de  la  Varenne, 
les  circonstances  qui  l'avaient  accompagné  avaient  fait 
grand  bruit  dans  le  monde  du  canotage.  On  avait  demandé 
à  l'ex  -maître  de  la  Mouette  pourquoi  il  ne  conduisait  pas 
sa  nouvelle  maîtresse  aux  réunions  des  équipiers  de  la 
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Mute  Seine;  on  l'avait  plaisanté  sur  sa  jalousie,  reproche 
injuste,  car  le  sculpteur  était  bien  plutôt  honinie  à  aimer 
à  faire  parade  de  sa  maîtresse  qu'à  se  complaire  dans  la 
conlcm[)lation  solitaire  d'un  trésor,  ce  trésor  fût-il  une 
femme  jeune  et  belle. 

Le  lendemain  matin,  Huberte  était  sortie  pour  aller 
chercher  les  provisions  de  la  journée,  lorsqu'en  tournant 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine  pour  entrer  dans  la  rue 
de  Charonne,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Mathieu 
le  passeur. 

Huberte  tressaillit;  la  vue  de  Mathieu  lui  rappelait  plus 
vivement  son  grand-père;  elle  s'élança  à  sa  rencontre. 

Mais  le  bonhomme  détourna  la  tête  comme  s'il  n'eût  pas 
aperçu  la  jeune  fille,  et  continua  son  chemin. 

Ce  mépris,!  quelque  douloureusement  qu'elle  le  ressen- 
tît, n'arrêta  point  Huberte;  elle  saisit  le  bras  du  passeur. 

—  Je  vous  en  prie,  Mathieu,  lui  dit-elle,  donnez-moi 
des  nouvelles  de  mon  père! 

>-  Qu'il  aille  bien  ou  qu'il  aille  mal,  il  ne  t'importe 
guère,  répondit  le  campagnard  en  cherchant  h  se  débarras- 
ser des  mains  qui  le  retenaient;  tu  l'as  assez  prouvé,  il  me 
semble. 

—  Oh!  je  vous  en  conjure,  Mathieu,  reprit  Huberte, 
répondez-moi;  vous  êtes  bon,  vous  êtes  charitable;  si 
pauvre  que  vous  ayez  été,  jamais  plus  pauvre  que  vous  n'a 
vainement  tendu  la  main  devant  votre  porte  ;  ne  refusez 
pas  l'aumône  d'une  parole  à  celle  qui  vous  la  demande 
avec  un  cœur  humble  et  repentant  ! 
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La  désolation  empreinte  sur  le  visage  de  la  jeune  fille 
loucha  visiblement  le  bonhomme. 

—  Huberte!  Iluberte!  reprit-il  avec  un  accent  plus  doux, 
toi  qui  étais  la  perle  de  notre  presqu'île,  coinmcnl  as-tu 
pu  si  promptement  en  devenir  la  honte? 

Huberte  courba  la  tête  sous  ce  reproche. 

—  La  fille  que  des  parents  contrarient  dans  ses  amours, 
qui  cherche  à  s'unir  malgré  leur  volonté  à  celui  qu*elle 
aime,  cela  se  conçoit  encore;  niais  comment,  Iluberte, 
as-tu  pu  aimer  un  débauché  ? 

—  Il  m'épousera,  Mathieu. 
Mathieu  haussa  les  épaules. 

—  Tache  qu'il  se  dépêche,  dit  le  bonhomme  avec  une 
ironie  très-marquée  ;  car,  s'il  tarde,  il  aura  un  prétexte 
tout  trouvé  pour  reculer  le  mariage  de  six  mois. 

—  Et  lequel? 

—  Ton  deuil,  parbleu  ! 

—  Mon  deuil?...  Ah!  mon  Dieu!  mon  pore,  mon  pauvre 
père  1 

—  Dame!  les  larmes  que  Ton  répand  sur  les  femmes 
honnêtes  qui  sont  mortes,  après  tout,  ce  n'est  que  de  l'eau  ; 
mais  celles  que  Ton  verse  sur  une  enfant  qui  a  fait  ce  que 
tu  as  fait,  c'est  du  sang,  vois-tu,  Huberte! 

—  Ah  1  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Il  va  encore,  il  va  plus  que  jamais  il  n'a  été;  mais  on 
voit  de  reste  qu'il  ne  bat  que  d'une  aile.  Il  continue  de 
brasser  ses  outils  pour  faire  enrager  nos  bourgeois,  qui  ne 
parviennent  toujours  pas  à  découvrir  les  bons  endroits  où  il 
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sait  les  pincer;  niais  il  fait  cela  si  pauvrement,  il  a  tant 
de  jRMne  à  remuer  des  avirons  qui  senablaienl  autrefois  si 
légers  au  bout  de  ses  poignets,  que  Ton  reconnaît  tout  de 
suite  quM  a  la  mort  dans  les  bras.  Tiens,  quand  je  l^aper- 
çois  sur  la  rivière,  la  tête  inclinée  sur  '^a  poitrine,  si  pâle,  si 
défait,  qu'il  a  Tair  d'un  cadavre  qui  conduit  une  barque  ; 
lorsqu'il  passe  devant  nous  en  baissant  les  yeux  comme 
s'il  avait  à  rougir  de  quelque  chose,  le  pauvre  cher  homme, 
faut  que  mes  larmes  s'en  aillent,  vois-tu  ;  sans  cela,  mon 
crâne  éclaterait  comme  une  barrique  trop  pleine.  Ah  !  sans 
M.  Valentin... 

—  M.  Valentin,  Mathieu!  que  dites-vous  de  M.  Valentin? 

—  Je  dis  que,  sans  les  consolations  qu'il  trouve  auprès 
de  ce  brave  garçon,  il  y  a  longtemps  que  tu  en  serais  dé- 
barrassée...  Ah!  un  riche  cœur,  celui-là;  ce  n'est  pas  un 
faux  ouvrier  comme  lautre... 

—  M.  Valentin  est  à  la  Varennc? 

—  Non,  sans  doute;  mais  il  y  vient  des  trois  fois,  des  qua- 
tre fois  par  semaine,  et  cela  ranime  toujours  un  peu  le  pau- 
vre vieux.  Ils  s'enfermentenspmbledansla  baraque,  et  ma 
femme,  un  jour,  en  passant  devant  la  porte,  les  a  entendus 
quTsanglotaienttouslesdeux...Ah!  Hubertc!  avec  un  peu 
de  sagesse,  jecrois  bien  que  tu  aurais  trouvé  un  mari  sans 
avoir  besoin  d'égrener  ta  fleur  d'oranger  au  vont  qui  a 
amené  cliez  nous  ces  maudits  canots  que  l'enfer  confonde! 

—  Valentin!  il  m'aimait  donc?...  Ahl  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  que  me  Jites-voiis  li,  Mathieu  ? 

—  Qu'il  L'aimât  ou  qu  il  ne  t*aiaiât  pas,  à  présent,  c'est 
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tout  un,  ma  fille.  Une  bonne  résolution  vaut  mirux  que 
de  vains  regrets;  ne  songe  qu'à  une  chose  niainhMiant  : 
c'est  que,  si  tu  veux  que  la  main  de  (on  grand-père  s'élende 
sur  ta  tête  à  ses  dei  niers  momenls,  il  faut  te  hâter,  car 
bientôt  elle  sera  froide. 

—  Mathieu,  Mathieu,  s'écria  ILiberle,  dont  le  teint  s'é:ait 
animé  d'une  subite  rougeur  et  dont  l'œil  élincelait,  on  d'ici 
à  demain  je  pourrai  promettre  h  mon  grand -père  d'ctre 
bientôt  digne  de  son  pardon,  ou  bien  je  serai  morte  avant 
lui. 

Et,  disant  adieu  au  passeur,  la  jeune  fille  se  dirigea  en 
courant  vers  la  rue  Saint-Sabin. 

Selon  son  habitude,  Richard  dormait  la  grasse  matinée; 
il  fut  réveillé  par  le  bruit  que  fitllnberte  en  poussant  avec 
violence  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et,  en  ouvrant 
les  yeux,  il  aperçut  sa  maîtresse  tremblante,  la  physiono- 
mie égarée  et  debout  devant  son  lit. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  demanda-t-il  presque  épou- 
vanté. 

—  Richard,  il  arrive  que  nion  grand-père  se  meurt. 

—  Diable!  diable!  pauvre  père  la  Ruine,  ce  serait  dom- 
mage ;  car,  bien  que  nous  nous  soyons  quittés  en  éclian- 
geant  autre  chose  qu'une  poignée  de  main,  la  dernière 
fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  je  lui  lends  celle 
justice  que  c'était  un  brave  homme  et  solide  surTeau. 
VoyonS;.  continua  le  sculpteuravec  une  bonhomie  qui  cliez 
lui  équivalait  à  de  l'attendrissement,  s'il  est  malade,  il  ne 
doit  pas  pécher;  s'il  ne  pêche  pas,  les  écus  ne  doivent  pas 
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pleuvoir  dans  son  gousset  Gjela  sentait  bien  plus  le  pois- 
son que  Topulence  dans  sa  cabane.  Je  vais  me  dépêcher 
de  confectionner  ia  maquette  d'une  paire  de  candélabres 
qu'on  m'a  commandée  ;  tu  pourras  lui  envoyer  un  peu 
d'argent  sans  qu'il  se  doute  qu'il  vient  de  toi. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  faudrait,  Richard. 

—  Je  le  sais  bien,  mieux  vaudrait  lui  enlever  une  ving- 
taine d'années  de  dessus  la  tête;  mais,  dame  I  tu  ne  peux 
pas  exiger  que  je  fasse  un  miracle. 

—  Fais  ton  devoir  d'honnête  homme,  Richard,  et  ce  qui 
est  possible  arrivera.  La  mort  du  vieillard  sera  peut-être 
retardée,  et,  à  coup  sûr,  elle  ne  nous  laissera  pas  à  tous 
deux  le  remords  de  l'avoir  causée. 

—  Allons,  bon  1  s'écria  le  sculpteur  avec  cet  emporte- 
ment qui  ne  fait  jamais  défaut  aux  mauvaises  consciences, 
tu  vas  recommencer  toutes  tes  simagrées  à  propos  de 
bénédiction  nuptiale? 

~  Richard,  tu  m'as  juré  sur  ton  honneur  que  je  serais 
ta  femme. 

—  Eh  bien,  ne  l'es- tu  pas?  que  te  donneront  de  plus 
les  quatre  mots  latins  que  Ton  marmottera  sur  notre  tête? 

—  Le  droit  de  m'agenouiller  au  chevet  du  lit  où  mourra 
le  seul  parent  que  j'aie  au  monde. 

—  C'est  un  enfantillage  auquel  je  ne  suis  pas  assez 
simple  pour  prêter  les  mains;  le  mariage,  c'est  le  De  pro- 
fundis  de  l'amour,  et  je  veux  toujours  faimer  :  ce  ser- 
ment-là, je  te  l'ai  fait  et  je  veux  l'accomplir  ;  j'y  tiens  parce 
qu'il  faudrait  que  je  fusse  un  lâche  pour  t'abandonner. 
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—  Richard,  reprit  Huberte  en  s'agenouillant  devant  son 
amant  et  en  joignant  les  mains,  j'attache  si  peu  d'impor- 
tance à  ma  personne,  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je 
n'achéttrais  pas  celle  consolation  au  prix  d'une  importu- 
nitô;  mais  il  e-'agit  de  mon  grand-père,  de  celui  qui  a  pris 
soin  de  mon  enfance,  d'un  pauvre  vieillard  dont  la  vie  a 
été  bien  misérablement  torturée.  Richard!  Richard!  je 
t'en  conjure,  ne  repousse  pas  la  prière  que  je  t'adresse; 
nomme-moi  ta  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
comme  tu  as  juré  de  le  faire,  et,  à  mon  tour,  je  te  jure  que 
ce  titre  ne  sera  pas  pour  toi  un  bien  lourd  fardeau. 

—  Non,  cent  fois  non,  je  ne  céderai  pas  à  ton  caprice; 
enchaîner  notre  liberté  à  l'un  et  à  l'autre,  ce  serait  le  moyen 
de  nous  exécrer  tous  les  deux  avant  un  mois.  Moi  surtout, 
qui  n'ai  jamais  pu  me  sentir  au  cou  une  chaîne  sans  avoir 
envie  de  la  rompre;  non,  non,  faisons  comme  les  tourte- 
relles, Huberte,  roucoulons  ensemble  tant  que  dureront 
nos  plumes,  mais  gardons-nous  bien  de  nous  aimer  de 
par  la  loi.  Pour  ma  part,  je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Quand  bien  même  il  devrait  en  coûter,  non-seule- 
ment la  vie  du  vieillard,  mais  encore  celle  de  sa  petite-fille, 
n'est-ce  pas?  dit  Huberte  en  se  relevant  froide,  digne, 
presque  calme. 

—  Allons,  n'es-tu  pas  malade  aussi?  faut-il  courir  cher- 
cher le  médecin,  appeler  le  curé? 

—Plût  à  Dieu  que  je  fusse  malade!  reprit  tristement  Hu- 
berte, une  maladie  m'épargnerait  peut-être  un  dernier 
remords. 
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Richard  répondit  par  un  éclat  de  rire. 

Il  élaif-  tout  aise  que  Huberte  lui  eût  fourni  un  pré- 
texte pour  ramener  la  conversation  au  ton  plaisant  qui 
lui  convenait  mieux  que  tout  autre,  et  à  l'aide  duquel  il 
pouvait  escamoter  la  gravité  de  la  situation.  Il  l'accabla 
de  ses  sarcasmes  les  plus  pointus,  il  la  poursuivit  de  ses 
railleries  les  plus  bouffonnes. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  plus  l'entendre. 

Cependant  l'expression  que  Huberte  avait  mise  à  pro- 
noncer son  funèbre  souhait  avait  produit  sur  l'artiste  une 
certaine  impression  ;  il  n'avait  que  cette  méchanceté  néga- 
tive particulière  aux  égoïstes  ;  il  refusait  bien  de  sacrifier 
sa  liberté  au  bonheur  de  sa  maîtresse,  mais  il  eût  été 
désolé  qu'il  lui  arrivât  malheur;  il  se  contraignit  donc, 
il  se  montra  bon  et  affable  pour  elle,  et,  bien  que  la  jeune 
fille  ne  répondît  pas  aux  avances  qu'il  lui  faisait,  bien 
qu'elle  eût  repoussé  la  proposition  qu'il  lui  avait  adressée 
relativement  à  son  grand-père,  il  ne  quitta  pas  son 
atelier  delà  journée  et  travailla  assidûment  à  ses  candé- 
labres. 

Pendant  toute  cette  journée^  Huberte  fut  sombre  et 
pensive. 

Mais  Richard,  attribuant  cette  taciturnitô  à  l'inquiétude 
que  lui  causait  la  maladie  du  père  la  Ruine,  ne  s'en  épou- 
vanta pas  davantage,  parce  que  le  soir  arrivait,  que  son 
assiduité  inaccoutumée  l'avait  fatigué  et  qu'il  éprouvait  le 
besom  de  secouer  au  vent  de  la  rue  toutes  les  tristesses 
que  ce  jour  avait  apportées  avec  lui. 

10 
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Lorsqu'il  eut  enveloppé  sa  maquette  d'un  linge  Ininiide 
et  rangé  sesonlils: 

—  Eh  bien,  n'allons-nous  pas  au  bal?  dit-il  à  Iluberte 
avec  quelque  bésilalion. 

—  Non,. non,  une  autre  fois,  répondit  celle-ci;  vas-y 
seul. 

—  Je  n'insiste  pas,  parce  que  je  sens  que  quand  le  pn livre 
vieux  souffre  sur  son  grabat,  ce  n'est  pas  trop  le  n^oment 
de  sauter,  quoique,  après  tout,  il  ne  s'en  porterait  ni  nneux 
ni  plus  mal  ;  mais  enfin  si  tu  ne  veux  pas... 

—  Je  te  le  répète,  pas  ce  soir  ;  vas-y,  toi  ;  adieu,  adieu, 
mon  ami,  dit  Huberte  à  l'artiste,  qui,  tout  en  parlant,  fai- 
sait ses  préparatifs  de  départ. 

—  Comme  tu  le  dis  drôlement,  cet  adieu-là!  Allons,  ne 
vas-tu  pas  recommencer  tes  bêtises  de  ce  matin;  voyons, 
sois  sage,  et  plus  tard,  quand  quelques  années  de  plus 
auront  mis  du  plomb  dans  nos  cervelles,  eh  bien  ,  je  ne 
dis  pas,  nous  irons  présenter  notre  boule  au  goupillon  de 
M.  le  curé,  comme  une  coque  de  bateau  toute  flambante 
neuve,  qui  a  hâte  de  se  lancer  à  la  mer. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  serai  sage;  tu  n*auras  plus  à 
te  plaindre  de  moi,  sois  tranquille,  je  le  le  promets. 

En  disant  ces  mots,  Huberte  tendit  son  front  aux  lèvres 
de  son  amant,  et  celui-ci,  qui  semblait  très-satisfait  de 
l'assurance  qu'il  venait  de  recevoir,  s'échappa. 

Aussitôt  qu'il  eut  dépassé  le  seuil  de  la  porte  de  l'atelier, 
Huberte  tomba  à  genoux  devant  la  chaise  sur  laquelle  elle 
était  assise,  et  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 
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Quand  elle  se  releva,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue;  elle 
se  dirigea 7ers  la  chambre  de  Valentin. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  promena  sa  main  sur  la  porte 
pour  en  chercher  la  clef  qu'elle  se  rappela  que  cette  clef, 
elle  l'avait  jetée  dehors. 

Mais,  en  ce  moment,  il  lai  sembla  qu'elle  entendait  un 
bruit  de  pas  furtifsdans  cette  chambre. 

Elle  demanda  qui  était  là;  on  ne  lui  répondit  pas. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  était  Huberte,  elle  devait 
difficilement  s'épouvanter;  elle  alluma  une  lumière  pour 
aller  chercher  la  clef  de  la  chambre. 

Cette  chambre  était  la  seule  pièce  de  l'appartement  qui 
eût  une  issue  sur  la  petite  cour  dont  nous  avons  parlé; 
pour  y  arriver,  elle  devait  sortir  de  l'atelier  et  traverser 
dans  toute  sa  longueur  l'allée  qui  desservait  la  maison, 
ouvrir  une  porte  qui  donnait  de  cette  allée  dans  la  cour  : 
tout  cela  demanda  quelques  minutes. 

En  entrant  dans  la  cour  avec  la  lumière  qu'elle  abritait 
du  vent  avec  sa  main,  la  première  chose  qui  frappa  les 
yeux  de  Huberte,  ce  fut  la  clef  dont  elle  avait  besoin  et  qui 
brillait  au  milieu  de  l'herbe  qui  avait  poussé  entre  les 
pavés. 

Huberte  s'en  saisit,  rentra  précipitamment  chez  elle  sans 
s'apercevoir  que  le  concierge  et  sa  femme,  qui  avaient 
remarqué  son  agitation,  étaient  restés  devant  laîog^,  la 
considérant  tous  les  deux  avec  des  yeux  également  étonnés. 

Enfin  elle  pouvait  pénétrer  dans  la  chambre  de  Valentin. 

Elle  poussa  la  porte;  à  sa  grande  surprise,  la  petite 
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pièce,  qu'il  était  facile  d'embrasser  d'un  regard,  était  dé- 
serte, tous  les  meubles  étaient  à  leur  place,  rien  ne  parais- 
sait dérangé;  les  rideaux  avait  conservé  les  plis  qu'elle 
leur  avait  donnés  dans  les  premiers  jours  de  sa  sollicitude, 
lorsque  le  soin  des  lieux  habités  par  le  jeune  ouvrier  avait 
été  pour  elle  une  distraction  bien  chère. 

Cependant  elle  n'eut  pas  fait  un  pas  en  avant,  qu'elle 
recula  de  deux  en  arrière  en  jetant  un  cri  d'épouvante. 

Elle  venait  d'apercevoir  sur  le  parquet  le  groupe  de  la 
Fraternité,  dont  elle  avait  eu  tant  de  peine  à  rassembler 
les  morceaux,  et  qu'elle  avait  placé  avec  tant  de  précau- 
tions  sur  le  marbre;  ce  groupe  était  de  nouveau  brisé  en 
mille  pièces. 

En  s'approchant,  Huberte  reconnut  sur-le-champ  que  lo 
hasard  ne  pouvait  être  la  cause  de  cet  accident;  le  plâtre 
avait  été  littéralement  réduit  en  poussière,  comme  si  on 
l'eût  écrassé  sous  le  talon  d'une  chaussure,  comme  si  on 
eût  voulu  empêcher  qu'on  ne  lui  rendît  le  corps  et  la  forme 
une  seconde  fois. 

—  Ah  !  dit-elle,  il  est  ici,  il  est  ici  ;  c'est  bien  la  vérité; 
il  sait  ce  qui  se  passe  sans  aucun  doute;  ce  matin,  il  nous 
entendait  peut-être.  C'est  Dieu  qui  me  dit  qu'il  faut  que 
celle  qui  fut  coupable  se  saerifie  pour  empêcher  que  des 
innocents  ne  portent  la  peine  de  sa  faute. 

Alors,  avec  une  activité  fébrile,  elle  procéda  à  d'étranges 
préparatifs. 

Elle  calfeutra  soigneusement  toutes  les  issues,  toutes  les 
fentes  qui  pouvaient  laisser  l'air  s'introduire  dans  la  cham* 
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brc,  boucha  la  cheminée,  verrouilla  la  porte  vitrée  de  la 
cour,  rassembla  une  grande  quantité  de  charbon  dans  un 
fourneau  et  l'alluma. 

Lorsque  la  base  de  la  pyramide  qu'elle  avait  formée 
commença  à  se  nuancer  de  pourpre,  en  envoyant  de  tous 
les  côtés  de  pétillantes  étincelles,  Huberte  s'enferma  du 
côté  de  Talelier  comme  elle  s'était  enfermée  du  côte  de  la 
cour,  et,  quand  elle  eut  établi  celte  suprême  barrière 
entre  elle  et  la  vie,  un  triste  sourire  effleura  ses  lèvres; 
elle  se  croyait  à  présent  le  droit  de  donner  sa  dernière  pen- 
sée h  celui  dentelle  avait  trop  lardivemeni connu  l'amour. 

Elle  rajusta  sa  pauvre  toilette,  lissa  soigneusement  sa 
splendide  chevelure  devant  la  glace  de  Valcntln,  puis  s'é- 
tendit sur  le  lit  du  jeune  homme. 

Enfin,  murmurant  toute  une  prière,  un  adieu  d'amour 
peut-être,  elle  ferma  les  yeux  et  attendit  la  mort  que 
devaient  lui  apporter  bien  promptement  les  vapeurs  délé- 
tères qui  remplissaient  déjà  l'étroite  pièce* 


SX 

QUI  PROUVE  u:;e  fois  nn  plus  que  la  3usriCB  h'esi'  pas  db  ce  MONDè, 

Richard  fut  bien  étonné  de  ne  point  trouver  dehors 
des  distractions  sur  les(|uolles  une  longue  expérience  lui 
avait  donné  le  droit  de  compter. 

16* 
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Il  n'était  pas  pliilôt  entré  dans  le  bal,  qu'il  Tavait  déjà 
déclaré  d'une  maussaderie  parfaite.  Il  trouvait  que  les 
quinquets  fumaient,  qu'ils  éclairaient  d'une  couleur  vcr- 
dâtre,  que  le  cornet  à  piston,  l'instrument  alors  dans  toute 
la  vogue  de  la  nouveauté,  déchirait  affreusement  les  oreil- 
les; il  répondait  enfin  par  des  grimaces  ou  des  compli- 
ments fort  peu  parlementaires  aux  agaceries  que  les 
habituées  de  l'endroit  croyaient  de  leur  devoir  d'adresser 
à  un  personnage  aussi  considérable  que  Tancien  maître 
de  la  Mouette. 

Il  entassez  de  bon  sens  pour  s'apercevoir  que, si  tout  lai 
semblait  si  désagréable,  c'était  la  méchante  humeur  qu'il 
avait  apportée  dans  rétablissement  qu'il  devait  en  accuser. 
Cette  mauvaise  humeur,  il  voulut  la  secouer  par  un  en- 
trechat. Il  prit  place  dans  un  quadrille;  mais  il  ne  réussit 
pas  davantage.  Il  méditait  des  figures  et  des  poses  qui 
étaient  déjà  des  prémisses  de  ce  que  fut  plus  tard  le  can- 
can; mais  sa  danse  était  balbutiante  et  insipide,  ses 
jambes  flageolaient,  ses  pieds  s'embarrassaient  l'un  dans 
l'autre,  une  pensée  importune  venait  le  paralyser  au  mi- 
lieu d'un  pas  dont  l'exécution  était  passablement  com- 
mencée, et  il  demeurait  une  jambe  en  l'air,  dans  une 
posture  grotesque,  tandis  que  sa  physionomie  avait  pris 
une  expression  grave  et  soucieuse  qui  jurait  singulière- 
ment aveo  la  télégraphie  de  ses  quatre  membres. 

Il  crut  qu'il  pourrait  parvenir  à  laisser  au  fond  des  pots 
la  vague  préoccupation  qui  l'assaillait  et  que  plus  tard  il 
nomma  un  pressentiment  ;  il  vida  coup  sur  coup,  sans 
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reprendre  haleine  et  à  Tadmiration  générale,  une  douzaine 
de  ces  énormes  verres  qui  contiennent  environ  un  demi- 
litre,  et  que  les  canotiers  appellent  des  guidais  ;  les  ap- 
plaudissements le  flânèrent,  sans  triompher  des  inquié- 
tudes qu'il  éprouvait,  et  le  vin  troubla  sa  cervelle  sans 
colorer  de  rose  les  pensées  qui  en  détruisaient  Tharmonie 
ordinairement  si  calme  et  si  sereine;  ces  pensées,  au  con- 
traire, prirent  une  teinte  de  plus  en  plus  foncée. 

Le  choc  des  verres  les  uns  contre  tes  autres  lui  parais- 
sait avoir  emprunté  quelque  chose  à  la  voix  de  Huberte, 
ei  répéter  les  plaintes  ainsi  que  la  funèbre  invocation  par 
laquelle  la  jeune  fille  avait  terminé  la  conversation  du 
matin,  et,  s'il  faut  en  croire  ce  qu'il  raconta  plus  tard, 
les  taches  violacées  que  le  vin  bleu  avait  laissées  sur  la  nappe 
prirent  à  ses  yeux  la  couleur  vermeille  etéclatante  du  sang. 

Il  se  leva,  et,  bien  qu'une  pareille  retraite  avant  l'heure 
lut  en  dehors  de  toutes  ses  habitudes,  malgré  les  réclama- 
tions que  ses  camarades  formulèrent  en  chœur,  il  déclara 
qu'il  allait  rentrer  chez  lui. 

Lorsque  Richard  eut  quitté  le  bal,  ces  obsessions  de- 
vinrent plus  impérieuses;  malgré  lui,  il  hâta  le  pas. 

Arrivé  à  la  maison  de  la  rue  Saint-Sabin,  il  remarqua 
avec  un  certain  étonnement  que  ni  le  concierge,  ni  sa 
femme  n'étaient  dans  leur  loge;  il  heurta  à  la  porte  de  son 
appartement,  on  ne  lui  répondit  pas;  son  cœur  se  serra, 
et,  d'un  mouvement  violent,  il  essaya  d'entoncer  îa  porte. 
La  résistance  qu'il  éprouva  lui  inspira  une  autre  idée  :  il 
se  dirigea  vers  la  petite  cour. 
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A  sa  grande  surprise,  il  trouva  ouverte  la  porte  de  cette 
cour.  En  y  entrant,  on  apercevait,  venant  de  la  chambre 
de  Valentin,  une  lumière  éclatante  qui  dessinait  un  cadre 
rougeâtre  sur  le  mur  qui  faisait  face  à  Tappartement;  dans 
ce  cadre,  on  voyait  passer  et  repasser  la  silhouette  d'un 
homme. 

Un  furieux  mouvement  de  colère  et  de  jalousie  refoub 
les  sinistres  pressentiments  qui  avaient  jusqu'alors  agité 
le  sculpteur;  le  silence  de  lluberte,  la  présence  d'un 
étranger  dans  la  chambre  inhabitée,  lui  parurent  des  in- 
dices d'une  trahison;  Tidée  de  la  vengeance  succéda  dans 
son  cœur  à  la  terreur  vague  qu'il  ressentait;  il  se  précipita 
vers  ceux  qu'il  regardait  comme  les  coupables. 

Au  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé,  Thomme  se  présenta 
sur  le  seuil.  Richard  reconnut  Valentin. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  !  s'écria  Tamant  de  Huberte 
avec  une  sorte  de  frénésie  furieuse. 

—  Si  fait^  je  t'attendais,  répondit  Valentin,  dont  la  voix 
vibrante  avaii  pris,  malgré  le  calme  qu'il  affectait  visible- 
ment et  que  démentait  sa  physionomie  bouleversée,  un 
accent  plein  de  menaces;  je  l'attendais;  viens  voir  ton 
œuvre  ! 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  ouvrier  saisit  son  ancien 
ami  par  le  bras,  l'entraîna  dans  la  chambre  et  i'arrOta  de- 
vant le  lit. 

Sur  le  lit  gisait  Huberte,  inanimée,  livide,  les  lèvres 
blêmies,  les  yeux  fermés  et  cerclés  d'une  teinte  bleuâtre. 

—  Grand  Dieu!  fit  Richard,  il  faut  la  secourir. 


LE  PÈriE  LA  RUINE.  285 

Il  chercha  à  s'élancer  vers  sa  maîlresse;  mais  la  main 
de  Valentin,  celle  main  fine,  déliée,  faible,  comme  si  elle 
eûlapparlenu  à  une  femme,  el  qui  semblait  avoir  pris  des 
muscles  d*acier,  empêcha  lesculpleur  de  fuire  un  mouve- 
ment. 

—  Ah!  diWl,  avec  une  profonde  amertume,  crois-tu 
donc  que  j'eusse  besoin  de  tes  avis  pour  faire  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  la  rappeler  à  la  vie, 

—  Mais  un  médecin,  au  moins!  il  faut  appeler  un  mé- 
decin. 

—  Il  va  venir,  mais  il  sera  trop  tard!  Ta  Tas  bien  tuée, 
Richard,  tu  Tas  bien  tuée,  va;  elle  est  bien  morte,  mal- 
heureux! 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  le  sculpteur  devenu 
aussi  pâle  que  la  jeune  fille;  non,  ce  n'est  pas  possible! 
Tiens,  sa  main  est  tiède  encore. 

Il  avait  étendu  le  bras,  il  était  parvenu  à  loucher  la 
main  de  la  jeune  fille,  qui  pendait  morte  le  long  du 
lit. 

—  Richard,  s'écria  Valentin,  je  te  défends  de  toucher  à 
cette  femme. 

—  Tu  me  défends? 

—  Te  rappelles-tu  les  bords  de  la  Marne,  la  nuit  où  tu 
l'as  enlevée  à  son  père?  Tu  m'as  repoussé  lorsque  j'ai 
voulu  venir  à  son  aide;  lu  m'as  dit  :  «  C'est  ma  maîtresse.» 
Elle  était  vivante  alors;  maintenant  qu'elle  est  morte,  je 
te  défends  de  la  profaner  en  la  louchant. 

—  Valentin,  Valentin,  répliqua  le  sculpteur  en  faisant 
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un  violent  effort  pour  dominer  sa  colère,  la  raison  t'aban- 
donne,  reviens  à  toi,  ta  tête  s'égare. 

—  En  l'affranchissant  de  toutes  les  douleurs  de  la  vie, 
la  mort  Ta  affranchie  de  la  phas  grande  do  toutes,  celle  de 
t'apparlonir. 

— -  Valentin! 

—  Ose  donc  la  demander  à  Dieu,  devant  lequel  tu  as 
rougi  de  la  nommer  ta  femme. 

—  Valentin,  tu  abuses  de  mon  chagrin  pour  m'outra- 
ger;  mais  prends  garde! 

—  Ah  lia  vérité  te  semble  un  outrage?  Tant  mieux,  cela 
facilite  ma  tâche,  Richard.  Parce  que  j'avais  courbé  la 
tête  sous  le  malheur  qui  nous  avait  frappés,  elle  et  moi, 
lu  as  cru  que  j'avais  cessé  de  l'aimer,  de  penser  à  elle;  tu 
as  cru  qu'elle  était  sans  protecteur  et  sans  appui,  que  tu 
pouvais  avec  elle  désormais  être  lâche  et  infâme  à  Ion  gré. 

—  Valentin,  s'écria  le  sculpteur  en  rougissant  de  fu- 
reur, ma  patience  est  à  bout,  prends  garde,  prends  garde  ! 

—  La  mienne  a  duré  deux  mois,  la  tienne  se  prolongera 
bien  pendant  quelques  secondes  encore.  Oui,  depuis  deux 
mois  j'étais  là,— et  son  doigt  indiquait  la  maison  voisine, 
dont,  à  travers  la  porte,  on  distinguait  les  masses  som- 
bres; —  je  ne  lui  parlais  jamais,  mais  de  temps  en  temps 
je  l'apercevais  et  je  lisais  sur  son  visage  le  chagrin  que  tu 
lui  causais.  Je  partageais  les  angoisses,  les  tortures  que 
tu  lui  infligeais.  Chaque  jour,  je  la  voyais  pâlir  et  maigrir 
davantage...  chaque  jour,  je  la  voyais  s'incliner  de  plus  en 
plus  vers  la  tombe  que  tu  creusais  sous  ses  pieds...  Et 
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cependant  j'attendais,,  je  me;  disais  :  «  Non,  un  homme  se 
révolte  contre  les  hommes  qui  roppriment,  contre  les 
ennemis  qui  l'accablent,  mais  on  n'assassine  (las  une 
pauvre  créature  qui  n'a  eu  d'autre  tort  que  celui  de  vous 
aimer;  on  ne  l'assassine  pas,  surtout  quand  on,  a  fait 
le  serment  de  la  rendre  heureuse;  Richard  aura  pitié 
d'elle...  »  Et  voilà  comment  tu  en  as  eu  pitié! 

—  Etpouvais-je  me  figurer  qu'elle  serait  assez  follrî?... 
— Pour  préférer  la  mort  à  une  vie  de  déshonneur? 

Non,  effectivement,  Richard,  tu  ne  pouvais  penser  cela; 
tu  as  raison,  c'est  moi,  moi  qui  avais  deviné  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'honnête  dans  le  cœur  de  cette  pauvre  enfant, 
c'est  moi  qui  eusse  dû  venir  plus  tôt  lui  dire  :  «  Quittez 
au  plus  vite  le  misérable  qui  vous  a  trompée;  consolez- 
vous  et  redressez  la  tête ,  voici  la  main  d'un  honnête 
homme  pour  appuyer  votre  main.  » 

En  achevant  celte  phrase,  Valentin  sembla  avoir  corn* 
plétement  oublié  Richard;  il  continua  en  se  parlaatà  lui- 
même  : 

—  Ah!  c'est  bien  vrai,  c'est  bien  vrai!...  si  j'avais  agi 
ainsi,  elle  ne  serait  pas  morte,  nous  pourrions  encore 
entendre  sa  voix...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je 
soutire!... 

El,  dans  le  transport  de  sa  douleur,  il  se  précipita  vers 
le  corps  de  la  jeune  fille,  le  prit  dans  ses  bras,  couvrit  son 
visage  de  larmes  en  faisant  entendre  des  imprécations 
dési'spéi'ées. 

Si  endurci  que  fût  le  cœur  de  Richard,  quelque  humi- 
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liant  qnc  fût  le  rôle  qu'il  jouait  dans  cette  scène,  elle  pro- 
duisit sur  lui  une  profonde  impression;  deux  grosses 
larmes  roulèrent  le  long  de  ses  joues. 
Tout  à  coup,  Valenlin  se  leva. 

—  As-tu  compris  maintenant,  Richard,  s'ccria-t-il,  que 
[enraie  plus  qu'une  pensée,  celle  de  la  venger? 

—  Soit,  répliqua  le  sculpteur;  demain,  je  serai  à  t<i  dis- 
position. 

—  Demain?...  que  parles-tu  de  demain  ?...  demain,  in- 
sensé!... Sais-je  si  je  vivrai  demain...  si  demain  Dieu  pren- 
dra la  peine  d'envoyer,  pour  éclairer  la  terre,  le  soleil  qui 
ne  devra  plus  la  voir?...  Ce  ne  sera  pas  demain...  ce  sera 
sur-le  champ. 

—  Et  où  veux-tu  nous  battre,  fou  que  tu  es? 

—  Ici,  devant  son  cadavre. 

—  Allons  donc!  jamais  je  ne  consentirai  à  un  pareil 
combat. 

—  Tu  te  battras,  parce  que  je  t*y  forcerai. 

—  Comment? 

—  Je  t'y  forcerai  en  te  répétant  que  tu  es  un  lâche 

—  Un  lâche! 

—  Et  si  cela  ne  suffit  pas,  je  te  cracherai  au  visage. 

— Mille  millions  de  tonnerres  !  finiras-tu?  s'écria  le  sculp- 
teur en  repoussant  si  violemment  Valcntin,  qui  s'était 
approché  de  lui,  que  celui-ci  tomba  sur  le  lit. 

—  Oui,  un  lâche  1  répétait  l'ouvrier;  tu  abuses  de  ce  que 
nos  forces  sont  inégales  et  de  ce  que  je  suis  sans  armes; 
cela  ne  m'étonne  pas;  net'élais-tu  pas  déjà  fait  un  rempart 
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c?e  mon  amour  et  de  mon  respect  pour  Huberte?  Lâche  1 
liche  !  lâche! 

Et  Valenlin  fit  le  geste  insultant  dont  il  avait  menacé  le 
sculpteur. 

Les  yeux  de  celui-ci  étincelèrent,  ses  lèvres  se  contrac- 
tèrent. 

—  Soit,  dit-il,  battons-nous,  et,  à  mon  tour,  je  te  le  jure, 
il  sortira  deux  cadavres  de  cette  chambre;  dans  cinq  mi- 
nutes, je  serai  ici  avec  des  armes. 

Il  se  détourna  pour  sortir. 

Des  armes?  répliqua  Valentin  en  Tarretant.  Ah  !  oui  ; 
un  monsieur,  un  artiste  comme  toi  ne  peut  tuer  que  selon 
les  règles  ;  et  puis  tu  ne  serais  pas  fâché  de  profiter  de  l'a- 
vantage qu'a  ton  expérience  sur  la  mienne.  Non,  je  suis 
un  ouvrier,  et  je  me  bats  avec  ce  qui  me  tombe  sous  la 
main  ;  va  seulement  fermer  la  porte  de  la  cour. 

—  Comme  tu  voudras!  s'écria  le  sculpteur;  je  me  servi- 
rai d'un  marteau  de  forge  s'il  le  faut,  pourvu  que  je  t'é- 
crase et  te  fasse  payer  tes  injures. 

Pendant  que  Richard  entrait  dans  la  cour,  Valentin  dis- 
paraissait dans  l'atelier.  Il  en  revint  avec  un  compas  de 
fer  long,  aigu,  acéré,  semblable  à  ceux  dont  se  servent  les 
charpentiers. 

Il  essayait  vainement  de  le  briser. 

—  Donne,  donne,  fit  Richard  en  le  lui  prenant  des 
mains  avec  impatience,  réserve  tes  forces  pour  tout  à 
l'heure. 

Et,  renversant  le  compas,  il  le  tordit  entre  ses  doigts,  le 
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sépara  à  la  charnière.  II  en  résulta  deux  poignards  de  six 
pouces  chacun  environ. 

—  Choisis,  dit  Richard,  et  dépêchons;  maintenant,  je 
suis  aussi  pressé  que  toi,  Valenlin  ! 

Valentin  saisit  l'arme  qu'an  lui  offrait  et  jeta  un  dernier 
regard  sur  Huberte. 

Pendant  ce  temps,  le  sculpteur  avait  entouré  son  poignet 
d'un  mouchoir,  fixé  son  arme  dans  un  des  plis,  et  s'était 
mis  dans  une  posture  défensive. 

—  Et  maintenant,  viens,  dit-il,  et  que  ton  sang  retombe 
sur  ta  tête!  c'est  toi  qui  l'auras  voulu  ! 

Valentin  ne  répondit  pas  ;  il  semblait  abîmé  dans  la  con 
templation  de  la  morte. 

—  Tout  à  l'heure  tu  seras  vengée,  Huberte,  ou  je  serai 
près  de  loi,  murmurait-il. 

Puis,  se  retournant,  il  se  mit  en  garde  sans  prendre 
aucune  des  précautions  dont  avait  usé  Tartiste. 

Richard  était  debout,  au  pied  du  lit,  auquel  il  tournait  le 
dos;  il  avait  choisi  cette  place  comme  il  avait  soigneuse- 
ment assujetti  son  arme  dans  sa  main,  par  suite  d'un  cal- 
cul ;  la  lumière  était  placée  au  chevet  de  Huberte,  Valen- 
tin l'aurait  dans  les  yeux,  tandis  que  lui  resterait  dans 
l'ombre. 

Peut-être  aussi  n'était-il  pas  fâché  d'éviter  la  vue  du 
corps  de  la  jeune  fille,  seul  témoin  de  ce  terrible  duel. 

Quoi  qu'il  en  fût,  on  sentait  que,  comme  Valentin,  il 
était  décidé  à  rendre  mortelle  cette  rencontre. 

Leurs  pieds  à  tous  les  deux  se  louchaient,  les  deux 
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morceaux  de  fer  dont  ils  étaient  armés  se  trouvaient  à 
deux  pouces  Tun  de  l'autre,  et  la  lutte  commençait  comme 
commencent  toutes  les  luttes  dMiomme  à  homme,  par  ce 
duel  des  yeux,  où  le  regard  cherche  à  précéder  le  fer  dans 
la  poitrine  de  l'adversaire. 

Comptant  sur  sa  force  nusculaire,  du  moment  où  il  en 
arriverait  à  un  combat  corps  à  corps,  Richard  voulut  s'é- 
lancer sur  Valentin  ;  mais  ce  dernier  lui  porta  vivement  la 
pointe  de  son  compas  à  la  face.  Richard  fit  un  bond  en 
arrière,  mais  pas  assez  prompt  pour  qu'il  n'eût  point  senti 
le  fer  labourer  son  visage  et  son  sang  glisser  le  long  de  ses 
joues. 

Il  reprit  son  attitude  première,  et  il  essaya  de  dérouter 
son  ennemi  par  des  attaques  brusques  et  imprévues. 

Mais  Valentin  était  leste  et  agile.  Se  servant  de  ses  deux 
bras  pour  parer,  il  ne  fut  pas  atteint,  et  le  sculpteur  sentit 
une  seconde  fois  la  pointe  acérée  qui  pénétrait  dans  son 
épaule. 

L'humiliation  d'être  tenu  en  échec  par  celui  qu'il  avait 
jusqu'alors  cru  faible  comme  un  enfant,  rendit  Richard 
plus  furieux  encore;  mais  cette  fureur  ne  l'aveugla  point. 
Il  revint  à  sa  tactique  première  et  chercha  un  instant  favo- 
rable pour  se  jeter  à  corps  perdu  sur  l'ouvrier. 

Valentin  pénétra  son  dessein,  et,  comme  «^i  son  ardent 
désir  de  venger  Iluberte  l'eût  doué  d'une  seconde  vue, 
avec  l'adresse  d'un  lutteur  exercé,  non-seulement  il 
échappa  aux  étreintes  mortelles  de  Richard,  mais  encore, 
lui  saisissant  la  jambe,  il  le  renversa  en  arrière. 


292  LE  PÈriE  L\  RUINE. 

Le  dossier  du  lit  empêcha  seul  Richard  de  tomber  sur 
le  carreau. 

Valenlin  profita  de  cet  accident  pour  saisir  Ricliard  à 
son  tour.  Il  opéra  cette  manœuvre  si  vivement,  qu'il  Ten- 
laça  de  ses  bras;  de  telle  sorte  que  la  main  armée  se 
trouva  prise  entre  les  deux  poitrines,  et,  par  suite  de  cette 
position,  ne  put  faire  aucun  mouvement  offensif. 

L'arme  de  Valentin  était  levée  au-dessus  de  la  lete  de 
Richard,  elle  allait  s'enfoncer  entre  ses  deux  épaules  : 
malgré  les  efforts  désespérés  que  faisait  celui-ci,  il  était 
perdu,  quand  tout  à  coup  le  bras  de  Valenlin  resta  levé, 
mais  immobile. 

Son  regard  avait  rencontré  le  visage  de  Huberte,  et  les 
yeux  de  la  jeune  fille  s'étaient  rouverts  et  fixés,  regardant 
cette  lutte  à  laquelle  elle  semblait  ne  rien  comprendre. 

Une  sueur  froide  passa  sur  le  visage  de  Valentin  ;  ses 
cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête,  le  compas  glissa  entre 
ses  doigts  ;  il  lui  sembla  que  Huberte  faisaitun  mouvement, 
et,  la  bouche  ouverte,  pâle,  les  yeux  hagards,  essayant  en 
vain  de  parler,  il  recula  comme  devant  un  fantôme. 

Il  ne  retrouva  la  voix  que  pour  pousser  un  cri  ter- 
rible. 

Le  compas  de  son  adversaire  venait  de  pénétrer  tout 
entier  dans  sa  poitrine. 

Un  cri  faible,  inarticulé,  douloureux,  répondit  à  ce  cri. 

Richard  se  retourna.  Il  lui  sembla  que  ce  second  cri, 
c'était  Huberte  qui  l'avait  poussé. 

Mais,  soit  terreur,  soit  que  la  vision  de  Valentin  n'eût 
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été  qu'une  hnlhicinalion,  les  yeux  de  Iluberte  s'étaient 
refcrniés,  sa  bouche  était  redevenue  mnelle. 

Le  bruit  du  corps  de  Valenlin  roulant  sur  le  parquet 
força  Richard  de  se  retourner. 

Il  jota  son  compas  loin  de  lui,  s'enfonça  convulsivement 
les  mains  dans  les  cheveux,  arrêta  d'abord  ses  yeux  sur  la 
jeune  fille,  dont  le  corps  avait  repris  toute  la  rigidité  d'un 
cadavre,  puis  les  reporta  sur  Valentin,  qui  se  roulait  ago- 
nisant à  ses  pieds. 

Alors,  avec  un  rugissement  bien  autrement  terrible  que 
les  convulsions  de  Valentin  et  l'immobilité  de  Huberte,  il 
s'élança  hors  de  la  chambre  en  hurlant  : 

—  Je  les  ai  tués!  je  les  ai  tués! 

Quelque  chose  d'effrayant  se  passa  dans  celte  chambre 
où  Richard,  en  fuyant,  laissait  ses  deux  victimes,  l'une 
s'avançant  vers  la  mort,  l'autre  revenant  à  la  vie. 

En  effet,  Valenlin  ne  s'était  pas  trompé  :  Huberte  avait 
bien  rouvert  les  yeux,  Huberte  avait  bien  fait  un  mouve- 
ment. 

L'asphyxie  de  Huberte  n'avait  pas  été  assez  prolongée 
pour  être  complète  ;  Tinfluence  de  l'air,  qui  arrivait  à  la 
fois  de  iacour  et  de  l'atelier,  avait  produit  ce  que  les  soins 
inexpérimentés  du  jeune  homme  n'avaient  pu  faire;  les 
poumons  paralysés  avaient  repris  peu  à  peu  leur  jeu,  le 
sang  avait  recommencé  de  circuler  dans  les  veines,  les 
artères  battaient;  seulement,  celle  résurrection  était  lente, 
si  lenie,  qu'elle  avait  échappé  à  Richard. 

ÈJais  peu  à  peu  les  symptômes  d'existence  se  manifes- 
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tèrent  plus  visibles,  le  bourdonnement  des  oreilles  dimi- 
nua d'intensité,  les  paupières  se  rouvrirent,  les  yeux  fixes 
et  atones  se  ranimèrent;  le  brouillard  qui  obscurcissait  la 
vue  se  dissipait  insensiblement,  et  en  même  temps  les 
facultés  de  rinlelligence  reprenaient  possession  du  cer- 
veau. 

Huberte  commençnit  de  distinguer  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle;  elle  entendit  un  soupir,  elle  se  souleva,  elle 
regarda  et  vit  Valenlin  couché  à  terre,  les  bras  étendus  vers 
elle,  la  bouche  frangée  d'une  écume  rougeâtre. 

—  Valentin  !  murmura-t-elle. 

En  entendant  son  nom  prononcé  par  la  bouche  qu'il 
avait  crue  morte,  le  jeune  homme  réunit  toutes  ses  forces 
et  se  traîna  vers  Huberte.  Enfin  sa  main  crispée  toucha 
celle  de  la  jeune  fille,  et  il  parvint,  aidé  par  elle,  à  s'ados- 
ser au  lit. 

—  Ah  !  murmura  celle-ci,  Valentin,  mon  ami,  que  vous 
est-il  arrivé  ? 

Valentin  voulut  répondre;  mais  le  sang  qui  s'épanchait 
intérieurement  étoufi'ait  sa  voix  ,  il  ne  put  que  déchirer 
sa  redingote,  son  gilet,  sa  chemise  et  mettre  sa  blessure  à 
découvert. 

Elle  était  à  peine  visible  et  semblait  une  piqûre  de 
sangsue. 

Elle  était  à  deux  pouces  au-dessous  du  cœur,  et  rendait 
à  peine  quelques  gouttes  de  sang. 

A  cette  vue,  Iluberte  comprit  tout,  car,  en  même  temps 
qu'elle  voyait,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  vu  lui  revenait 
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àPesprit  Elle  se  laissa  glisser  à  bas  da  lit,  tomba  à  genoux, 
appuya  ses  lèvres  sur  la  blessure  de  Valentin. 

En  ce  moment,  elle  entendit  son  nom  murmuré  dans  un 
soupir,  et  elle  sentit  la  tête  de  Valentin  qui  pesait  de  tout 
son  poids  sur  la  sienne. 

Elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

A  son  tour,  Valentin  avait  les  yeux  fermés,  et  de  ses 
lèvres  blêmes  et  sanglantes  sortait  le  râle  de  l'agonie. 

Elle  le  regarda  quelque  temps  les  yeux  hagards  ;  puis 
tout  à  coup  éclatant  d'un  rire  nerveux,  saccadé,  effrayant  : 
Tuas  bien  fait  de  nous  réunir,  Richard,  s'écria-t-elle; 
fu  as  compris  que  c'était  Valentin  seul  que  j'aimais,  et 
nous  voilà  fiancés  pour  l'éternité. 


XXI 

OPKÉLIA. 

Lorsque  Richard  rentra  dans  la  chambre  de  Valentin  avec 
le  médecin  qu'il  avait  été  chercher,  il  poussa  un  cri  d*éton- 
nement  et  recula  d'épouvante. 

Huberte  était  vivante,  et  Valentin  semblait  mort. 

La  jeune  fille,  assise  sur  le  plancher,  le  dos  appuyé  an 
lit,  le  regard  fixe,  Toeil  fiévreux,  avait  placé  la  tête  du 
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blessé  sur  ses  genoux,  et  le  herç  iit  doucement  d*une  ût 
ces  cliansons  avec  lesquelles  les  môres  endonnenl  leurs 
enfants. 

Au  cri  que  poussa  Richard,  elle  releva  la  lôte,  et  sa  main 
s'clcndit  vers  ceux  qui  venaient  la  troubler. 

—  Cliut!  dit-elle  avec  celle  voix  sèchement arlicnlée des 
fous  ou  des  gens  en  délire,  ne  le  réveillez  pas;  il  dort,  il 
est  fatigué,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  il  a  fait  une  longue 
roule  pour  me  rejoindre. 

Puis,  faisant  un  mouvement  de  la  main  comme  si  elle 
cherchait  à  écarter  un  nuage  qui  l'empêchait  de  recon- 
naître les  nouveaux  venus: 

—  C'est  demain  noire  mariage,  dit-elle;  merci  d'être 
venus;  nous  n'attendons  plus  que  mon  père  pour  aller  à 
l'église;  mais,  soyez  tranquilles,  s'il  tarde,  je  sais  le  che- 
min et  j'irai  le  chercher. 

Et  elle  reprit  sa  chanson. 

Richard  avait  reculé  jusqu'à  ce  que  la  muraille  l'arrêtât; 
il  était  debout  contre  les  lambris,  les  deux  mains  enfon- 
cées dans  ses  cheveux,  et  voulant  retenir  les  sanglots  qui, 
pour  s'échapper,  lui  brisaient  la  poitrine. 

Le  médecin  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Celte  pauvre  enfant  a  perdu  la  raison,  dit-il  ;  il  fau- 
drait la  transporter  ailleurs,  ou  tout  au  moins  la  mettre 
dans  une  chambre  voisine,  afin  que  je  pusse  donner  mes 
soins  au  blessé. 

"licliard  fil  un  mouvement  pour  accomplir  le  désir  du 
docteur,  mais  il  ne  se  sentit  le  courage  de  mettre  la  main 
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ni  sur  Valenlin  ni  sur  Hubei  le,  et  il  se  laissa  tomber  sur 
uiiftcliaise  en  éclatant  en  sanglots. 

Le  niéJecin  alors,  aidé  du  concierge,  essaya  d'arracher 
à  la  jeune  fille  le  corps  sanglant  qu'elle  tenait  entre  ses 
bras;  mais  elle  se  cramponna  avec  tant  de  force  aux  vêle- 
ments deValentin,  qu'il  était  à  craindre  que  la  violence  des 
secousses  imprimées  au  moribond  n'augmentât  Thémor- 
ragie. 

Alors  riiomme  de  l'art  se  décida,  pour  arriver  à  son  but, 
à  entrer  dans  la  folie  de  la  pauvre  enfant. 

—  Laissez  votre  fiancé  s'habiller  pour  la  noce,  lui  dit-il, 
et  vous-même  habillez-vous,  car  vous  ne  pouvez  aller  à 
l'église  comme  vous  êtes  velue  en  ce  moment. 

Ilnberte  fit  de  haut  en  bas  un  mouvement  de  tête  qui 
signifiait  qu'elle  comprenait  ce  que  voulait  lui  dire  le  tnéde- 
cin,  et  elle  le  suivit  sans  résistance  dans  l'atelier;  il  revint 
seul  et,  pour  ne  point  être  dérangé  dans  son  pansement,  il 
ferma  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  d'une  pièce 
avec  l'autre. 

Quant  à  Richard,  il  restait  inerte  et  muet  sur  la  chaise 
où  il  était  tombé. 

Le  docteur  examina  la  blessure;  il  n'osait  la  sonder, 
tant  elle  lui  paraissait  grave.  Puis  il  arrive  quelquefois  que, 
dans  les  blessures  qui  pénètrent  profondément,  la  nature 
vient  en  aide  à  l'art,  et  qu'il  se  forme  un  caillot  de  sang 
qui  arrête  l'hémorragie. 

C<\  caillot,  la  sonde  peut  le  détruire,  et  alors  ce  n'est  plus 
la  bk':?sure  qui  fait  mourir,  c'est  le  médecin  qui  tue. 

17* 
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Il  n'y  a  dans  ces  sortes  d'accidents  qu'un  traitement  à 
suivre,  saigner  largement  le  malade  pour  ouvrir  au  sang 
une  seconde  issue. 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  sang  s'épanchait  de  la  veine 
dans  la  cuvette,  la  vie  semblait  reprendre  possession  de  ce 
corps  qu'un  instant  on  avait  pu  croire  n'elre  plus  qu'un 
cadavre.  Enfin  la  respiration  se  rétablit,  les  yeux  se  rou- 
vrirent, les  regards  passèrent  de  l'atonie  à  l'expression,  et 
errèrent  autour  de  la  chambre  cherchant  visiblement 
quelqu'un. 

Ils  s'arrêtèrent  sur  Richard,  qui  se  souleva  sur  sa  chaise 
et  qui  fit  un  pas  en  avant  en  murmurantle  nom  de  Va- 
îenlin. 

Valentin  ne  pouvait  pas  encore  parler;  mais  ses  lèvres 
remuèrent  et  sa  physionomie  prit  une  expression  d'an- 
goisse à  laquelle  il  n'y  avait  point  à  se  tromper. 

—  Elle  est  là,  répondit  Richard  en  indiquant  l'atelier; 
elle  est  là,  elle  est  sauvée. 

Valentin  poussa  un  soupir,  et  un  éclair  de  joie  passa 
dans  ses  yeux. 

—  Elle  vi.,  balbutia-t-il,  Dieu  soit  loué  !  le  reste  im- 
porte peu. 

Le  sculpteur  fit  quelques  pas  en  avant  et  vint  tomber  à 
genoux  devant  le  blessé. 

—Valentin,  mon  pauvre  Valentin,  murmura-Ml,  oh!  si 
tu  savais  ce  que  je  souffre,  si  coupable  que  je  sois,  tu  me 
pardonnerais,  je  te  le  jure. 

Le  blessé  le  regarda  avec  un  douloureux  sourire,  mit 
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son  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  recommander  le  silence, 
et,  s'adressant  au  médecin  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  regardant  son  bras,  d'où  s'é- 
chappait encore  un  filet  de  sang,  je  crains  bien  que  vous 
ne  vous  donniez  un  mal  inutile.  Hélas  !  je  suis  frappé  à 
mort,  je  le  sens,  et,  je  le  répète,  peut-être  vaut-il  mieux 
que  cela  soit  ainsi. 

—  Pourquoi  désespérer,  monsieur?  dit  le  médecin.  Les 
blessures  dans  le  genre  de  la  vôtre  sont  graves,  mais  ne 
sont  pas  toujours  mortelles  ;  seulement,  je  désirerais  savoir 
de  quelle  façon  l'accident  est  arrivé. 

Richard,  qui  tenait  son  visage  caché  dans  ses  deux 
mains,  les  écarta  et  regarda  son  ami  avec  une  expression 
d'effroi  qui  n'eût  point  échappé  au  médecin  si  toute  son 
attention  n'eût  été  concentrée  sur  le  blessé. 

Oh  !  monsieur,  dit  Valentin,  c'est  bien  simple.  J'aime 
cette  jeune  fille  qui  est  dans  la  chambre  voisine.  En  ren- 
trant, je  l'ai  trouvée  étendue  sur  son  lit  avec  un  fourneau 
de  charbon  encore  allumé  à  deux  pas  d'elle.  Elle  était 
immobile,  évanouie;  je  l'ai  crue  morte,  je  n'ai  pas  voulu 
lui  survivre,  et  je  me  suis  enfoncé  la  moitié  de  ce  compas 
dans  la  poitrine.  Que  l'on  n'inquiète  donc  personne  à  cause 
de  ma  mort.  Ma  mort  est  un  suicide;  si  l'on  en  doutait, 
vous  répéteriez  ma  déclaration,  n'est-ce  pas? 

Richard  avait  enfoncé  sa  tète  dans  les  draps;  il  pleurait 
et  gémissait  comme  pleurent  et  gémissent  les  enfants. 

La  saignée  avait  cessé  de  couler  ;  le  médecin  posa  un 
appareil  sur  la  blessure. 
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Lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Monsieur,  lui  dit  Valenlln,  vous  avez  cru  tout  à  Vheure 
devoir  me  tnnquilliser  par  un  mensonge  dont  je  vous 
remercie  :  mais,  si  vous  voulez  que  ma  reconnaissance  soit 
plus  grande  encore,  traitez-moi  en  liom me.  Combien  do 
temps  me  reste-t-il  à  vivre? 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  reprit  le  médecin,  que  si 
nulle  émotion  ne  se  présente,  que  si  nul  accident  n'arrive, 
il  est  possible  que  vous  guérissiez. 

Valentin  Tinlerrompit  avec  un  triste  sourire. 

—  Mais,  dit-il,  en  supposant  ces  émotions,  en  admettant 
ces  accidents,  parlez,  combien  ai-je  de  temps  devant  moi? 

Le  médecin  regarda  le  blessé. 

11  y  avait  tant  d'assurance  dans  son  regard,  qu'il  crut  ne 
lui  devoir  rien  cacher. 

—  C'est  un  . triste  service  que  vous  me  demandez  de  vons 
rendre,  répondit-il;  mais,  lorsque  nous  sommes  interpel- 
lés de  cette  façon,  nous  devons  la  vérité  à  celui  qui  nous 
interpelle.  Ainsi,  de  même  que  sans  émolion,  sans  acci- 
dent, vous  pouvez  vous  tirer  d'affaire,  de  même  au  moindre 
accident,  à  la  moindre  émolion,  vous  pouvez  mourir  suf- 
foqué. 

—  Ah!  monsieur,  monsieur!  s'écria  Richard,  répétez- 
moi  qu'il  peut  vivre,  dites-moi  qu*il  vivra. 

—  Assez,  assez,  Richard,  interrompit  Valentin.  Encore 
une  fois,  merci,  docteur;  et  maintenant  je  voudrais  bien 
que  l'on  me  laissât  seul  avec  mon  ami. 

Richard  semblait  craindre  ce  tête-à-tête  autant  que  son 
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ami  paraissait  le  désirer;  mais  le  docteur  se  pencha  à  son 
oreille. 

—  Je  vais,  pendant  ce  temps,  m'occuper  de  la  jeune  fille, 
lui  dit-il,  elle  peut  avoir  besoin  de  mon  secours. 

Richard  tressaillit. 

—  .\ liez,  dit-il. 

Le  médecin  passa  dans  la  chambre  voisine,  le  concierge 
retourna  à  sa  porte,  Valentin  et  Richard  restèrent  seuls. 

Ce  dernier,  les  mains  jointes,  continuait  de  lui  deman- 
der son  pardon. 

Mais  Valentin,  avec  son  doux  et  triste  sourire  : 

—  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  mon  pauvre  Richard, 
répondit-il:  il  paraît  que  ce  malheur  était  nécessaire,  puis- 
qu'en  dessillant  tes  yeux,  il  devait  te  faire  reconnaître  les 
lois  sacrées  de  la  justice  et  de  la  probité.  C'est  ma  vie,  je 
le  sais  bien,  que  Dieu  demande  en  échange  du  miracle 
qu'il  opère;  mais,  du  moment  que  ma  vie  assure  ton  bon* 
heur  et  celui  de  Huberle,  je  l'affirme  par  serment,  Richard, 
que  je  ne  la  regrette  pas. 

—  Mais,  moi,  je  ne  puis  croire  que  tu  vas  mourir,  et 
mourir  tué  par  moi!  s'écria  le  sculpteur  en  s'arrachant 
les  cheveux.  Non,  non,  non!  ce  n'est  pas  possible. 

—  Ne  perdons  pas  un  temps  précieux,  Richard  :  tout 
est  possible  à  la  mort,  elle  peut  venir,  à  l'instant  même  où 
je  te  parle,  couper  en  deux  la  phrase  que  je  prononce, 
laisser  inachevé  le  mot  commencé;  mais,  moi  non  plus, 
je  ne  veux  pas  mourir  sans  l'avoir  entendu  répéter  que  ta 
douicur  ne  consistera  pas  seulement  en  imprécations 
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vaines,  mais  qu'elle  te  ramènera  à  de  meilleurs  sentiments, 
c'est-à-dire  à  reconnaître  tes  torts  et  à  donner  à  Huberte  la 
réparation  que  tu  lui  dois. 

Richard  parut  se  livrer  à  lui-même  un  violent  combat, 
mais  il  resta  muet. 

Ce  silence  effraya  Valentin. 

—  Mon  Dieu!  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  lever  ses 
mains  au  ciel,  et  moi  qui  croyais  que  mon, martyre  n'au- 
rait pas  été  inutile! 

—  Eh  bien,  non,  mille  tonnerres!  s'écria  le  sculpteur, 
il  ne  le  sera  pas  !  quelques  tristesses  qui  en  doivent  résul- 
ter pour  moi,  Huberte  sera  ma  femme.  Ah!  celle  fois,  tu 
peux  m'en  croire;  je  te  le  jure,  Valentin,  par  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sacré  pour  l'homme  ici-bas  ! 

—  Je  te  crois,  je  te  crois,  dit  le  blessé  en  serrant  de  sa 
main  mourante  la  main  de  Richard;  quelle  que  soit  la 
légèreté  de  ton  esprit,  le  cœur  est  bon;  tu  ne  voudrais  pas 
rimposer  le  remords  d'avoir  menti  à  un  vieux  camarade 
qui  va  te  quitter  pour  toujours.  Mais  pourquoi  parler  de 
tristesses?  C'est  ton  bonheur,  crois-moi,  que  lu  vas  assurer 
en  assurant  celui  de  Huberte.  Vous  autres  libertins,  vous 
parlez  du  mariage  comme  les  athées  parlent  du  bon  Dieu* 
Mais  toutes  les  plaisanteries  des  incrédules  n'empêchent 
pas  l'union  sainte  de  la  femme  et  de  l'homme  de  rester 
l'unique  repos  et  l'unique  félicité  d'ici-bas.  Abjure  ces 
idées,  Richard;  romps  avec  tes  habitudes  de  dissipation 
et  de  désordre;  le  travail  est  le  but  le  plus  noble  que 
puisse  avoir  l'homme  sur  la  terre;  et  dans  ia  position 
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nouvelle  que  tu  vas  adopter,  il  devient  un  devoir;  tu  auras 
un  peu  tardé  à  connaître  la  valeur  de  ce  mot  ;  mais,  aussi- 
tôt que  tu  auras  commencé  de  lui  obéir,  tu  apprécieras 
toute  la  douceur  que  Ton  trouve  dans  son  accomplisse- 
ment. Mes  sermons  t'ennuient,  mon  pauvre  Richard,  bien 
souvent  tu  me  Tas  dit;  mais  sois  patient  pour  celui-ci, 
c'est  le  dernier.  Écoute-moi  donc,  ce  ne  sont  plus  des 
conseils  que  je  te  donne,  c'est  une  prière  que  je  t'adresse. 
Elle  est  jeune,  elle  entre  dans  la  vie,  elle  m'oubliera; 
d'ailleurs,  tu  ne  pourras  pas  être  jaloux  d'un  mort. 

Les  sanglots  seuls  de  Richard  répondirent  à  cette  inter- 
rogation. 

—  Eh  bien,  rappelle-moi  quelquefois  à  sa  mémoire 
lorsque  vous  serez  seuls  tous  deux  au  coin  de  l'aire;  que 
mon  nom  passe  de  tes  lèvres  sur  les  siennes! 

Richard  à  son  tour  serra  la  main  de  son  ami. 

—  Et  maintenant,  je  le  sens  bien,  dit  le  blessé,  non, 
non,  tout  ne  meurt  pas  avec  nous;  mon  âme,  lorsqu'elle 
aura  quitté  le  corps,  ne  s'éloignera  jamais  des  lieux  où 
vous  serez;  mon  affection  pour  vous  survivra  à  la  morl 
même,  et  il  me  semble  que,  quand  mon  esprit  sera  là 
vous  voyant,  vous  écoutant  sans  pouvoir  vous  parler,  le 
bonheur  d'entendre  sa  bouche  prononcer  mon  nom,  ses 
yeux  donner  peut-être  une  larme  à  mon  souvenir,  sur- 
passera tous  les  bonheurs  que  l'on  nous  promet  dans 
l'autre  vie. 

Richard  suffoquait;  il  parvint  enfin  à  articuler  quelques 
mots. 
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—  Oh!  je  ne  t'oublierai  jamais,  Valenlin,  dit-il;  et 
quant  à  Huberte... 

—  Richard,  dit  le  blessé  interrompant  son  ami  d'une 
voix  suppliante,  Richard,  est-ce  que,  avant  de  mourir,  je 
ne  pourrai  pas  la  voir  encore  une  fois? 

Richard  ne  répondit  pas. 

Oh  !  fit  Valenlin  avec  l'expression  du  reproche. 
Le  sculpteur  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douleur 
dans  cette  simple  exclamation. 

—  Impossible!  Valentin,  je  te  jure  que  c'est  impossiblec 

—  Impossible?  répéta  celui-ci,  dont  les  yeux  se  dilatè- 
rent affreusement,  impossible?  Sais-tu  bien,  Richard,  que 
tu  fais  naître  un  étrange  soupçon  dans  mon  esprit?  M'au- 
rais-tu trompé  en  me  disant  qu'elle  était  vivante?  Ri- 
chard, morle  ou  vivante,  je  veux  la  voir,  entends-tu?  je 
le  veux  ! 

Et,  maigre  les  efforts  que  Richard  faisait  pour  le  con- 
tenir, Valentin  se  souleva  sur  un  genou. 

—  Que  fais-tu,  malheureux?  s'écria  Richard.  On  t'a 
défendu  toute  émotion,  tout  mouvement. 

—  Je  vais  à  elle  puisque  tu  ne  veux  pas  la  laisser  venir 
à  moi. 

En  ce  moment,  on  entendit  quelques  cris  inarticulés  dans 
la  chambre  où  était  Huberte. 
Valentin  reconnut  sa  voix. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-il  en  faisant  un 
effort  pour  se  dresser  sur  ses  pieds,  et  pourquoi  ces  cris? 

—  Au  nom  du  ciel,  Valentin,  supplia  Richard,  m  nom 
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de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  pas  dans  ce  moment, 
plus  lard  ! 

—  Mais  tu  n'entends  donc  pas?  fit  Valcnlin.  Elle  crie, 
elle  appelle  au  secours. 

Et,  cout  chancelant,  il  fit  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Eh  bien ,  s'écria  Richard,  mieux  vaut  encore  que  tu 
saclics  la  vérité  :  Iluberte... 

Il  hésita. 

—  Eh  bien,  Huberte...?  demanda Valentin. 

—  Elle  est  folle. 

Valentin  jeta  un  cri  qui  finit  par  une  espèce  de  raie, 
chancela,  fit  un  tour  sur  lui-même,  et,  comme  un  arbre 
déraciné  s'abat  sur  la  terre,  il  s'abattit  sur  le  plancher. 

Au  cri  poussé  par  Valentin,  auquel  répondit  un  cri  non 
moins  terrible  de  Richard;  au  bruit  de  la  chute  du  blessé, 
la  porte  de  la  chambre  de  Huberte  se  rouvrit,  et  le  docteur 
reparut  sur  le  seuil. 

Le  médecin  et  Richard  se  précipitèrent  sur  le  corps  de 
Valentin  et  le  soulevèrent;  ses  yeux  étaient  tout  grands 
ouverts,  mais  fixes  et  atones;  ses  lèvres  remuaient  encore, 
mais  sans  pouvoir  articuler  un  son;  son  corps  se  tordit 
dans  une  convulsion  suprême,  un  soupir  douloureux  s'é- 
chappa de  sa  bouche. 

Son  âme  s'était  exhalée  avec  ce  soupir. 
^  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  dit  le  médecin,  il  est  mort. 

Le  sculpteur,  immobile,  pâle,  agité  de  mouvements  ner- 
veux, demeura  quelque  temps  agenouillé  devant  le 
cadavre  de  son  ami,  pleurant  et  priant,  car  il  est  des 
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heures  où  la  prière,  les  lèvres  n'eussent-elles  point  appris 
à  la  dire,  s'élève  spontanément  du  fond  de  Tàme. 

Puis  il  pensa  que,  si  quelque  chose  de  nous  survit  à 
nous-mêmes  comme  l'avait  dit  Valentin,  le  plus  grand  té- 
moignage que  sa  pauvre  âme  pût  recevoir  de  ses  regrets 
serait  dans  sa  tendresse  pour  Huberte. 

11  donna  un  dernier  baiser  à  son  ami,  lui  ferma  la 
bouche  elles  yeux,  et,  tout  chancelant  comme  un  homme 
ivre,  il  se  dirigea  vers  la  chambre  où  il  avait  laissé  la  ^aune 
fille. 

A  sa  grande  surprise,  le  médecin  était  seul  dans  cette 
chambre,  dont  la  porte  donnant  sur  la  petite  cour  était 
ouverte... 

—  Où  est  Huberte?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  où  la 
menace  se  joignait  à  la  supphcation. 

—  Elle  voulait  aller  chercher  son  père,  qui  tardait  à 
venir,  disait-elle,  répondit  le  médecin;  de  là  les  cris  que 
vous  avez  entendus;  je  la  retenais  à  grand'peine  quand 
vos  cris  m'ont  fait  la  lâcher  pour  courir  à  vous. 

—  Oh!  s'écria  Richard,  malheureux,  malheureux  que 
je  suis! 

El  il  s'élança  hors  de  la  chambre  pour  interroger  le 
concierge. 

Le  concierge  avait  vu  sortir  Huberte  tout  échevelée  ; 
il  avait  couru  après  elle.  Malheureusement,  à  la  suite  du 
terrible  événement,  la  porte  de  la  rue  était  restée  ouverte; 
il  avait  vu  comme  une  ombre  se  dirigeant  vers  le  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Il  avait  appelé  lajeune  fille  par  son 
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nom,  mais  inutilement;  elle  avait  disparu  à  l'angle  de  la 
rue  de  Charenton. 

Richard  s'élança  dans  la  même  direction  pour  tenter  de 
la  rejoindre. 

La  nuit  était  froide  et  pluvieuse. 

Il  restait  un  espoir  à  Richard.  Cet  espoir,  il  le  puisait 
dans  les  paroles  même  de  Huberte  : 

«  Mon  père  tarde  à  venir,  je  vais  le  chercher.» 

Sans  doute  avait-elle  pris  cette  route  si  connue  et  qu'elle 
avait  faite  tant  de  fois  quand  elle  apportait  à  Paris  la  pêche 
du  père  Guichard  et  qu'elle  lui  en  rapportait  le  prix. 

Il  gagna  donc  la  barrière  du  Trône,  s  arrêtant  à  chaque 
femme  qui  suivait  la  route  de  Vincennes,  mais  dans  au- 
^^une  de  ces  femmes  il  ne  reconnut  Huberte. 

Au  reste,  les  passants  étaient  rares;  au  moment  où  il 
traversait  la  barrière,  minuit  sonnait. 

Sur  cette  longue  et  droite  ligne  que  forme  la  route  de  la 
barrière  du  Trône  à  Vincennes,  il  avait  quelque  espoir 
de  retrouver  celle  qu'il  cherchait;  mais  il  atteignit  Vin- 
cennes, Joinville,  Saint-Maur,  sans  avoir  rien  vu. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  regardait  autour  de  lui; 
il  avait  bien  l'idée  d'appeler  Huberte,  mais,  sans  savoir 
d'où  lui  venait  cette  hésitation,  il  n'osait. 

Il  avait  peur  de  sa  propre  voix. 

A  Sainl-Maur,  il  quitta  la  grande  route  et  coupa  à  tra- 
vers les  champs,  se  dirigeant  droit  sur  le  groupe  de  mai- 
sons qui  formaient  alors  tout  le  village  de  la  Varenne,  et 
qui  étaient  situées  au  bord  de  l'eau. 


308  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

Au  milieu  de  ces  maisons,  celle  de  François  Guichard 
se  distinguait  par  sa  vétusté. 

11  s'en  approcha  le  cœur  haletant,  les  jambes  trem- 
blantes. 

Elle  était  la  seule  à  travers  les  volets  de  laquelle  filtrat 
un  rayon  de  lumière. 

Ce  rayon  lui  donna  un  moment  d'espérance. 

Richard  s'approcha  du  contrevent;  comme  il  l'avait 
prévu,  il  n'était  point  fermé  en  dedans,  mais  seulement 
poussé  contre  la  muraille. 

Il  Técarta  doucement. 

Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  le  père  la  Ruine  n'é- 
tait point  couché,  il  était  assis  devant  la  cheminée;  la 
lueur  delà  lampe  posée  sur  une  avance  en  bois  éclairait 
son  visage. 

Ce  visage  était  pâle  et  flétri  comme  celui  d'un  cadavre. 

Il  était  immobile  comme  une  statue,  et  Ton  eût  pu 
le  croire  mort  si  de  temps  en  temps  une  grosse  larme, 
s'amassant  au  bord  de  sa  paupière,  n'eût  roulé  sur  sa 
joue. 

Il  était  évident  que  Huberte  n'avait  point  paru. 

Richard,  le  cœur  serré  par  cette  douleur  muette  qu'il 
comprenait  devoir  être  éternelle,  repoussa  doucement 
le  volet. 

Puis  il  se  dit  qu'à  Joinville  Huberte  avait  probablement 
pris  le  petit  sentier  qui  longe  la  Marne,  et  qu'en  suivant 
ce  sentier  en  sens  inverse,  il  la  rencontrerait. 

Il  suivit  donc  le  sentier. 
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A  force  de  marcher  dans  les  ténèbres,  ses  yeux  s'étaient 
habitués  h  l'obscurité. 

En  face  des  dernières  maisons  de  Chennevières,  il  vit  un 
petit  batelet  qui  suivait  le  fil  de  Teau,  et  qui,  par  consé* 
quent,  descendait  du  côté  de  la  Varenne. 

II  descendit  jusqu'au  bas  de  la  berge,  il  héla;  mais, 
comme  aucun  mouvement  ne  se  fit  à  bord,  comme  la  lune 
en  ce  moment  glissa  entre  deux  nuages,  laissant  filtrer 
un  rayon  de  lumière  sur  la  Marne,  il  lui  fut  démontré 
que  le  bateau  était  vide. 

En  arrivant  à  Tîle  des  Gardes,  il  s'arrêta. 

Il  lui  semblait,  parmi  les  saules  et  les  oseraies  de  l'île, 
avoir  vu  passer  comme  une  forme  blanche. 

Plusieurs  fois  celte  forme  disparut  et  reparut.  Le  cœur 
de  Richard  battait  à  lui  briser  la  poitrine;  une  sueur  gla- 
cée ruisselait  de  son  front. 

Enfin,  il  fit  un  effort  sur  lui-même. 

—  Huberte!  cria-t-il,  Huberte! 

La  forme  blanche  s'arrêta,  parut  écouter,  mais  presque 
aussitôt  elle  se  baissa  de  nouveau. 
On  eût  dit  qu'elle  cueillait  des  fleurs. 

—  Huberte!  répéta  encore  une  fois  Richard. 

—  Est-ce  toi,  Valentin?  répondit  une  voix  que  llichord 
reconnut  pour  celle  de  Huberte. 

Le  cœur  de  Richard  bondit  dans  sa  poitrine. 

—  Oui,  dit-il. 

—  Alors,  attends-moi,  dit  l'ombre. 

Et  comme  si,  pareille  à  l'apôtre,  elle  eût  été  douée  de 


3fO  LE  PÈRE  LA  RUINE. 

la  faculté  de  marcher  sur  les  eaux,  elle  descendit  parmi  les 
branches  de  saules  et  les  oseraies  jusqu'à  la  rivière. 

Tout  à  coup  un  cri  retentit;  Richard  chercha  vainement 
lombii?  des  yeux. 

Elle  avait  disparu. 

Le  sculpteur  resta  un  instant  immobile  d'étonnement  et 
d'effroi,  puis  il  s'élança  dans  la  rivière. 

Mais  il  plongea  vainement  à  plusieurs  reprises,  et,  après 
un  quart  d'heure  d'efforts  et  de  recherches  inutiles,  il  re- 
monta sur  la  berge  en  se  demandant  s'il  n'avait  pas  été 
le  jouet  d'un  rôve. 
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Les  pluies  avaient  élevé  le  niveau  de  la  Marne  ;  elle  cou- 
lait à  pleins  bords,  roulant  une  eau  jaunâtre  et  limoneuse. 
C'était  un  temps  merveilleux  pour  la  pêche.  Le  poisson 
avait  quitté  sa  retraite  et  se  tenait  contre  les  rives  ou  sur 
les  terrains  envahis  par  l'inondation. 

Tout  ce  qui  sur  le  littoral  avait  le  droit  de  tremper  un 
coin  de  ficelle  mouillée  dans  les  eaux  de  la  Marne  s'en 
donnait  à  cœur-joie  à  ce  moment  béni,  et  restait  sur  la 
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rivière  du  matin  au  soir  et  quelquefois  du  soir  jusqu'au 
ma,tin. 

François  Guichard  se  montrait  acharné  parmi  les  plus 
acharnés  à  cette  guerre;  il  voulait  tromper  sa  douleur  par 
la  distraction  et  le  travail. 

Quoiqu'il  se  fût  couch  3  à  près  de  trois  heures  du  malin, 
il  quitta  sa  maisonnette  dès  que  parut  Taube,  et  remonta 
lentement  la  rivière,  car,  ainsi  que  Tavait  raconté  Mathieu 
le  passeur  à  Huberte,  ses  bras  étaient  devenus  bien  faibles 
pour  lutter  contre  le  courant. 

En  outre,  il  prenait  toujours  certaines  précautions  lors- 
qu'il relevait  ses  outils. 

En  effet  le  père  la  Ruine  ne  se  trompait  pas  à  la  man- 
suétude de  M.  Balifol  ;  si  celui-ci  le  tolérait  sur  la  rivière, 
c'était  surtout  dans  l'espoir  de  surprendre  certaines  places 
privilégiées  dont  la  connaissance  constituait,  disait-on, 
tout  le  mystère  des  grands  succès  que  la  renommée  attri- 
buait au  vieux  pêcheur. 

Lorsque  le  bonhomme  fut  à  la  hauteur  de  Champigny, 
il  détacha  son  bachot  amarré  au  bord  de  la  rivière,  poussa 
au  large,  et  commença  de  tirer  de  Teau  son  premier 
verveux. 

Comme  il  était  seul,  il  ne  pouvait  se  maintenir  contre  le 
courant  à  l'aide  de  ses  avirons  et  en  même  temps  se  livrer 
à  la  pêche;  aussi,  lorsqu'il  arrivait  à  quelque  endroit  où 
se  trouvait  un  de  ses  engins,  après  avoir  soigneusement 
inspecté  tous  les  environs,  il  enfonçait  deux  longues  per- 
ches ferrées  dans  le  lit  de  la  rivière,  et  assujettissait  son 
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bachot  ;  puis,  à  Taicle  de  son  croc,  il  cherchait  son  oulil  nu 
fond  de  Teau. 

Il  venait  de  dépasser  l'île  des  Gardes  et  en  était  à  son 
troisième  verveux,  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrêta  tout 
tremblant  :  son  croc  avait  rencontré  une  résistance  étrange, 
mais  dont  sa  longue  pratique  du  métier  ne  lui  permettait 
pas  de  méconnaître  la  cause. 

Il  comprenait  qu'il  allait  ramener  un  cadavre  à  la  sur- 
face de  Teau. 

Il  leva  son  croc,  et  les  plis  d'une  robe  blanche  commen- 
cèrent à  apparaître  et  à  tourbillonner  dans  le  courant. 

En  voyant  un  vêtement  de  femme,  une  vague  terreur 
s'empara  du  vieillard,  et  il  resta  quelques  secondes  sans 
amener  à  lui  le  cadavre. 

Il  détourna  la  tête  et  fut  près  de  laisser  retomber  le 
cadavre,  quel  qu'il  fût,  au  fond  de  la  rivière. 

Mais  tout  à  coup,  sous  l'empire  d'une  résolution  sou- 
daine, il  se  pencha,  et,  saisissant  le  corps  par  la  taille,  il 
l'enleva  entre  ses  bras  et  le  laissa  retomber  dans  le  fond 
du  bachot. 

Seulement,  près  de  ce  corps,  il  tomba  à  genoux,  l'œil 
hagard,  les  joues  livides,  le  front  ruisselant  de  sueur. 
C'était  bien  Huberte! 

Malgré  les  longs  cheveux  blonds  qui  s'étaient  enroulés 
autour  de  son  visage  et  lui  faisaient  un  masque,  le  grand- 
père  l'avait  reconnue  sur-le-champ;  d'ailleurs,  du  moment 
où  le  croc  avait  touché  le  cadavre,  le  coup  qu'il  avait  res- 
sentiau  cœur  luiavait  ditque  cecadavre  étaitceluide  sa  fille. 
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Un  doux  sourire  seaiblail  encore  animer  le  visage  de 
Huberte,  et  elle  tenait  à  la  main  le  bouquet  flélri  qu'elle 
était  occupée  de  cueillir,  comme  Ophélia,  lorsque  la  voix 
de  Richard  était  parvenue  jusqu'à  elle. 

François  Guichard,  laissant  allePoon  bateau  au  fil  de  la 
rivière,  resta  longtemps  abîmé  dans  la  contemplation  du 
cadavre,  sans  s'apercevoir  qu'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes le  suivaient  sur  la  rive  en  faisant  des  signes  aux 
travailleurs  des  champs,  qui  accouraient  à  leur  tour.  Il 
écartait  les  cheveux  mouillés  de  son  enfant,  il  essuyait  le 
limon  qui  souillait  son  visage,  il  passait  sa  main  sur  ses 
yeux  qu'il  essayait  de  rouvrir,  sur  sa  bouche  qu'il  tentait 
de  fermer;  on  eût  dit  qu'il  voulait  reconnaître  un  à  un 
chacun  des  traits  que  sa  tendresse  avait  si  profondément 
gravés  dans  son  âme. 

Enfin  il  arriva  aux  premières  maisons  du  village  avec 
Huberte  couchée  sur  les  planches  où  s'était  passée  son 
enfance,  et  où  pendant  dix-huit  ans  elle  s'était  assise  cha- 
que jopr,  chantante  et  rieuse. 

Tous  les  désœuvrés  de  la  Varenne  étaient  accourus  sur 
la  berge. 

Il  aborda  en  face  de  sa  maison. 

On  voulut  aider  le  père  Guichard  à  emporter  sa  petite- 
fille,  mais  il  refusa  le  secours  qui  lui  était  offert,  et  ne  vou- 
lut  permettre  à  personne  de  toucher  à  ces  restes  sacrés. 

Au  moment  où  il  poussait  du  pied  la  porte  de  sa  maison, 
il  s'arrêta,  et,  appuyant  ses  lèvres  sur  le  front  du  cadavre 
qu'il  tenait  entre  ses  bras  : 

18 
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-^^  A  présent,  dit-il,  tu  peux  bien  reposer  sur  le  lit  où 
elles  sont  mortes  ;  tu  Tas  bien  gagné  par  ton  martyre, 
pauvre  enfant! 

Puis,  en  effet,  déposant  Huberle  sur  son  propre  lit^  il 
s'enferma  dans  sa  chaumière. 

Le  soir,  Mathieu  le  passeur  se  hasarda  à  y  entrer  pour 
voir  si  son  vieil  ami  n'avait  pas  besoin  de  quelque  chose. 

Huberte  était  couchée  sur  le  grand  lit  drapé  de  serge, 
éclairée  parla  petite  lampe  fichée  dans  la  muraille  au- 
dessus  de  sa  tête  ;  en  face  d'elle  était  assis  le  grand-père, 
qui  serrait  une  de  ses  mains  glacées  dans  les  deux  siennes 
et  contemplait  ce  visage  bleui  avec  une  sorte  de  rage  avide. 

Il  remercia  Mathieu. 

£t,  comme  celui-ci  insistait  pour  savoir  s'il  pouvait  lui 
être  bon  à  quelque  chose  : 

—  Oui,  lui  dit-il,  rends-moi  le  service  d'aller  à  Paris  et 
de  raconter  à  M.  Valentin  ce  qui  s'est  passé,  puis  tu  le 
prieras  de  venir  demain  à  l'enterrement  de  Huberte,  et 
M.  Valentin  te  remerciera,  j'en  suis  sûr,  comme  je  te 
remercie. 

Mathieu,  sans  faire  une  objection  sur  les  neuf  lieues 
qu'il  avait  à  faire  pour  aller  et  revenir,  partit  sur-le-ehamp. 
Vers  trois  heures  du  matin,  il  était  de  retour,  et,  avec  quel- 
que hésitation,  il  annonça  au  père  la  Ruine  qu'au  moment 
où  il  était  arrivé  à  Paris,  les  ensevelisseurs  clouaient  Valen- 
tin dans  sa  bière. 

Il  ajouta  que  Tenterrement  du  jeune  homme  devait 
avoir  lieu  le  lendemain  à  onze  heures  du  matin. 
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Le  père  la  Ruine  avait  eu  Tair  de  ne  pas  écouter  ce  que 
venait  de  lui  raconter  Mathieu.  Il  avait  entendu  cependant, 
car  il  répondit  : 

—  Juste  à  la  rneme  heure  !  pauvres  enfants  ! 

En  effet,  le  lendemain,  à  dix  heures  et  demie  da 
matin,  le  convoi  de  la  jeune  fille  partait  de  la  chaumière 
de  François  Guichard.  Le  vieillard  avait  placé  lui-même 
Huberte  dans  son  cercueil,  et  il  accompagna  ce  cercueil 
jusqu'au  cimetière  de  Sai.it-Maur,  où  dormaient  déjà  la 
mère  et  la  grand'mère  de  son  enfant. 

Il  n'avait  point  versé  une  seule  larme  depuis  sa  maison 
jusqu'à  la  fosse,  et  il  assista  à  tous  les  détails  de  l'inhuma- 
tion avec  un  calme  sinistre  qui  épouvanta  les  voisins  peu 
nombreux  qui  l'avaient  accompagné. 

Ses  yeux  semblaient  avoir  épuisé  jusqu'à  la  source  de 
leurs  pleurs;  seulement,  ses  paupières  étaient  de  ce  rouge 
ardent  qu'a  le  fer  lorsqu'il  sort  du  feu  de  la  forge. 

Lorsque  la  terre  retentit  sur  la  bière  avec  ce  bruit  que 
l'on  n'oublie  jamais  lorsqu  une  lois  on  l  a  entendu,  Ma- 
thieu voulut  emmener  son  vieil  ami. 

—  Pas  encore,  dit  celui-ci. 

Et  il  attendit  que  la  fosse  fût  eomblée. 

Alors  il  s'agenouilla  et  baisa  pieusement  le  monticule 
qui  indiquait  la  place  où  Huberte,  couchée,  reposait  pour 
l'éternité,  et,  se  retournant  vers  les  assistants  : 

—  C'est  bien  véritablement  à  cette  heure,  dit-il,  que  l'on 
peut  m'appelcr  le  père  la  Ruine. 
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Peîidant  la  nuit  suivante,  les  habitants  des  maisons 
situées  sur  la  berge  furent  réveillés  par  une  lueur  sinistre 
qu'on  apercevait  au  milieu  de  Teau  el  qui  éclairait  tout  le 
cours  de  la  rivière.  On  y  courut,  et  Ton  reconnut  que 
François  Guichard  avait  amoncelé  ses  fdels,  ses  verveux, 
SCS  nasses,  tous  ses  outils  enQn  dans  son  bachot,  et  qu'il 
y  avait  mis  le  feu. 

L*incendie  avait  fait  de  tels  progrès  dans  cet  amas 
de  fils  et  de  bois  sec,  qu'il  n'y  avait  point  à  songer  à 
Tèteindre. 

On  courut  à  la  chaumière  du  vieillard;  la  porte  en 
était  fermée  au  loquet  seulement,  mais  la  chaumière  était 
déserte. 

Nul  ne  l'avait  vu  quitter  la  Varenne,  nul  ne  l'y  vit 
revenir  jamais.  Que  devint-il?  où  alla-t-il?  où  mourul-il? 
On  l'ignore. 

La  disparition  du  vieux  pécheur  laissait  le  champ 
libre  à  l'ambition  de  M.  Batifol.  Aussitôt  que  les  eaux 
furent  baissées,  il  explora  le  lit  de  la  rivière,  recueillit 
ceux  des  verveux  du  vieillard  que  la  terrible  trouvaille 
faite  par  celui-ci  Tavaitempêché  de  relever,  et  le  fabricant 
connut  enfin  delà  sorte  les  endroits  où  il  n'y  avait  qu'à  se 
baisser  pour  ramasser  du  poisson. 

Depuis  cette  époque,  M.  Attila  Batifol  passe  pour  le 
plus  malin  pécheur  des  rives  de  la  Marne,  de  Charenton  à 
la  Queue,  et  ses  concurrents  lui  reprochent  de  ne  se  mon- 
trer nullement  modeste  dans  son  triomphe. 
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Quant  à  M.  Padeloup,  rincertitude  où  Ton  demeura 
sur  le  sort  du  père  la  Ruine  fit  qu'il  ne  put  avoir  ce 
coin  de  terre  tant  ambitionné,  dont  la  convoitise  Tavait 
fait  entrer  d'xne  façon  si  active  dans  le  triumvirat  qui  per- 
sécuta si  cruellement  le  pauvre  vieillard. 

Richard  fut  quelque  temps  sombre  et  solitaire;  mais 
peu  à  peu  il  se  consola.  L'absinthe  venait  d'être  mise  à  la 
mode  par  notre  armée  d'Afrique,  où  elle  avait  tué  tant  de 
braves  gens  épargnés  par  les  balles  et  les  yatagans  des 
Arabes;  et  c'est  dans  l'ingurgitation  de  cette  liqueur  que 
l'avenir  lai  réservait  les  plus  beaux  succès. 
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